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Problema pe care vreau să o abordez 
este o enigmă. Cum se face că două 
mișcări ale renașterii mistice — hasidismul 
şi neoisihasmul - apar în aceeași perioadă, 
în a doua parte a secolului al XVIII-lea, 
în aceleași locuri din punct de vedere 
geografic? Există o relație sau vreo 
influență reciprocă? Și dacă da, atunci 


care sunt detaliile? 
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VLADIMIR TISMĂNEANU 
POVESTEA MARN AMAGIRI NAȚIONALE 


După părerea mea, filmul lui Andrei Ujică 


at 


Tiria pen Arty 


este cea mai completă și pătrunzătoare PROIECT REALIZAT 
investigație efectuată asupra universului mental CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
al celui care a condus România între 1965 și MUNICIPIULUI 
1989. Este într-adevăr autobiografia lui Nicolae TIMIȘOARA ȘI AL 
Ceaușescu. Este ceea ce ar fi spus el dacă ar CONSILIULUI LOCAL 
fi ajuns să vorbească în fața Marii Adunări TIMIŞOARA, ÎN CADRUL 
Naţionale. CONCEPTULUI 
TIMIȘOARA 
ORGA ORE a 
; ICTATOR (TIMIŞOARA - ORAŞ 
DESCHIS AL ARTELOR) 
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CORNEL UNGUREANU 


1. LAUDATIO, LA 
SAPTEZECI DE ANI 

Citesc Laudatio S. Almăjan 70. 
Medalion, volum tipărit cu ocazia aniversării 
septuagenarului poet. Îngrijit de loan Baba, 
apare în colecția Lumina a Casei de presă 
și editură "Libertatea" din Pancevo. Scriu 
despre poet Ion Diaconescu, Nicu Ciobanu, 
Virginia Popovici, Marioara Baba. Există 
şi câteva grupaje (poezii, proză, eseu) ale 
sărbătoritului, o antologie de Ioan Baba. Și 
Dedicaţii semnate de Pero Zubac, loan Flora, 
Aurel Mioc, loan Baba. Sunt reproduse și 
dedicaţii ale lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Nicolae Dabija, Adam Puslojici. 
Există (fotocopie) și un articol al lui Dan 
Cristea din Curierul românesc (anul 2000) 
intitulat Poezia limbajului. Altfel, sunt citate 
(de Virginia Popovici) articole şi volume 
greu de găsit. Mărturisim că n-am reușit 
să ne procurăm Scurta istorie a poeziei româ- 
ne din Voivodina, volumul întâi, scrisă de 
Florian Copcea și Ion Sârbulescu, apărută 
la Turnu Severin în 2002. Și nici Costa Roșu, 
Dicţionarul literaturii române din Voivodina. 
Aveam, de demult, Radu Flora, Literatura 
română din Voivodina. Panorama unui sfert 
de veac, apărută la Pancevo în 1971. Mai 
e citată în studiul doamnei Popovici și 
Literatura română în țările vecine 1945-2000, 
de Catinca Agache, apărută la Iași în 2005. 

Nu înţeleg de ce volumul selectează cu 
atâta necruţare paginile care s-au scris despre 
Slavko Almăjan de-a lungul vremii. Există, 
mai întâi, mai multe istorii ale literaturii 
române, de la Dumitru Micu la Marian Popa 
și Ion Rotaru, care i-au consacrat rânduri, 
pagini, paragrafe care meritau atenţie. Există 
numeroase pagini care i-au fost dedicate 
chiar în revista Lumina, în perioada 1970 
- 1990. Când scrii despre importanţii scriitori 
români din Voivodina, e greu să treci de 
contribuţia lui Simeon Lăzăreanu la studiul 
lor. De pildă, în Lumina, nr. 6/1985, număr 
dedicat poetului, semnează texte despre Slav- 
ko Almăjan Radu Enescu, Radu Flora, Ma- 
riana Dan-Mijovici, Ofelia Meza, Ion Mir- 
cea, Dan Cristea, Gheorghe Pitut, Paul Mi- 
clău, Marin Mincu, Eugen Dorcescu, Srba 
Ignjatovici, Lia Magdu. I-au fost dedicate 
pagini și în Secolul 20, și în Orizont și, cred, 
în aproape toate revistele din România. Mari 
scriitori români, de la Petre Stoica la Dorin 
Tudoran (cu sublinieri de valoare exceptio- 
nală despre "Banatul interior” al lui Slavko 
Almăjan), au scris despre el. Petre Stoica 
va publica, în Secolul 20, nr. 2-3/1978, un 
articol entuziast (nu lipsește sintagma "mare 
poet") care ilustrează un tip de relaţie. 

Scrie autorul Arheologiei blânde: "Prin 
aspect formal, poemul lui Slavco Almăjan 
se înfățișează prin versuri tăiate ferm și cu 
asprime, imprimând un ton nu o dată gâfâit. 
(....) Poetul urmărește expresivitatea (mai 
întotdeauna dură și rece) în detrimentul 
melodicităţii, așa cum o făceau expresio- 
niștii. Dincolo de aceste trăsături caracteris- 
tice ale poeziei lui Slavco Almăjan, reținem 
și câteva conture ale unei lumi de legendă 
și folclor, specifică zonei geografice în care 
poetul își are obârșia: Banatul iugoslav". 
Am remarcat, în capitole întinse din cărțile 
mele (Imediata noastră apropiere II, Geo- 
grafia literară a României IV, Petre Stoica 
și recucerirea Europei Centrale) buna relație 
între poezia lui Petre Stoica și a lui Slavko 
Almăjan. Există simetrii şocante în scrisul 


celor doi. Petre Stoica a fost fericit să-și 
descopere un vecin, un aliat, poate un 
discipol, și să folosească lângă numele lui 
Slavko Almăjan fericita sintagmă: "marele 
poet". Nu-i puțin. 

Există un careu de ași al scrisului bănă- 
tean care ar merita o atenţie aparte. Retra- 
gerile în spatiul arhetipal din poezia lui Vasko 
Popa, a lui Petre Stoica (cu a sa "arheologie 
blândă"), a lui loan Flora, a lui Slavko Almă- 
jan sunt importante pentru înțelegerea efor- 
turilor recuperatorii ale literaturii secolului 
XX. Un splendid Vals cu lupoaica din ultimul 
volum al lui Slavko Almăjan "comentează", 
cu iubire, literatura celor trei: "O lupoaică 
a ieșit în calea mea/ Maestre, vrei să dansezi, 
m-a întrebat/ Dansez dacă nu ţi-e foame i- 
am zis/ Nu mi-e foame de poeti, mi-a răspuns 
lupoaica// Eram într-o pădure de brazi/ Unde- 
va la marginea lumii/ Era iarnă și ningea de 
parcă realitatea ar fi existat// Lupoaica se 
apropiase tot mai mult de mine/ Încă mai 
miroși a poezie modernă, zise/ Încă eşti o 
voce în pustiu/ Încă te miri cum zboară viața 
ca un fulger/ Dansează dacă nu vrei să te 
mănânc". Trimiterile la Vasko Popa, Petre 
Stoica, loan Flora sunt așezate în chenarul 
unor (mai) vechi poeme ale lui Slavko Almă- 
jan, Poarta zăpezii și Ningea odată în Banat. 

În fine, antologia lui loan Baba pune 
în paranteze nu doar numele unor Petre 
Stoica, Dorin Tudoran, Marin Mincu, lon 
Mircea (ș.a.m.d.), ci și contribuţia lui Marian 
Odangiu, autorul singurei monografii consa- 
crate lui Slavko Almăjan, Alternativa 
labirintului. O carte cel puțin citabilă. 


2. BIOGRAFII, BIBLIOGRAFII 


Slavko Almăjan reprezintă momentul 
schimbării, trecerea de la poezia tradițională 
a Provinciei la literatura sincronizată cu 
scriitorii iugoslavi ai generaţiei sale, scriam 
altădată. Este remarcat de Ion Miloş în 
Ce-i de făcut, text polemic important pentru 
proiectele tinerei literaturi române din Iu- 
goslavia. Facultatea de Filozofie la Novi 
Sad, redactor șef al revistei Lumina (primul 
redactor al revistei e Vasile/Vasko Popa; 
revista va deveni de o eficacitate culturală 
deosebită prin Simeon Lăzăreanu). Debut 
în volum cu Pantomimă pentru o după- 
amiază de duminică în 1968, moment 
important pentru literatura de limbă română 
din Banatul iugoslav. Bărbatul în stare lichidă 
(1970), romanul Noaptea de hârtie (1970), 
antologia Din lirica iugoslavă, antologie 
apărută la Albatros în 1973, definesc optiuni 
literare importante, într-o literatură care 
trebuia să aibă în vedere un anumit public. 
Liman trei (1978) și Labirintul rotativ (1983) 
se numără printre cărțile care reorientează 
poezia de limbă română din lugoslavia. E 
o "reorientare" cu consecinţe majore pentru 
literatura română din Banatul iugoslav/sârb, 
condiționată până la el nu de relaţia cu 
momentul literar, ci de tradiţia rurală a locu- 
rilor. Poetul își va valorifica imaginile în 
filme. Primul sat naiv din lume recuperează 
extraordinara istorie a "picturiţelor” din 
Uzdin. De altfel, Slavko Almăjan va desco- 
peri echivalente poemelor sale, ca ale acestei 
Balade a intrării în oraș: "Creșteau în ochii 
mei casa și curtea/ Şi bradul din curte creștea/ 
În risipa laudei din inima mea//Păsări veneau 
cu imnuri solare pe aripi/ Cu amintiri de 
iarbă veneau/Cu cântecul lor tânăr/ Să mă 
atingă încercau// Și casa era plină și curtea 
era plină/ Și un armăsar cânta în curte la 


flaut/ Visul îmi era vecin și ploaia îmi era 
vecină// În curtea în care creștea/Norul îm- 
brăca ie/ Şi vântul în ied se transforma/ 
Precum odată în copilărie// Apoi a venit 
Tata și a zis/ Plecăm/ Și am plecat/ Spre 
trotuare mergeam/ Cum mergea spre fântână 
izvorul cu apă balcanică/ Am privit înapoi 
cum priveam adesea pe geam/ Și casa noastră 
era tot mai mică// Am avut doar timp să 
întreb Unde/ Și să mă-nspăimânt/ Eram 
deja departe de bradul din curte/ Şi-n palmă 
mirosea a iarbă și-a pământ". 

Constelaţia simbolică a universului tra- 
ditional (casa, curtea, bradul/ copacul, păsă- 
rile, armăsarul/caii, iedul/mieii, fântâna, izvo- 
rul) poate fi descoperită la toti autorii impor- 
tanti ai deteritorializării, de la Marin Preda 
la Nicolae Labiș. Înainte de a fi autorul 
spectacolului poetic dominat de visul elibera- 
tor, Slavko Almăjan este un scriitor al amin- 
tirii: al repetatelor întoarceri acasă. Taina, 
locul, moştenitorii pâinea, gura, trupurile 
(umbrele) oferă, la alt nivel, dubla natură 
a ființei solicitate de două lumi. Poarta 
zăpezii poate fi citată tocmai pentru a vedea 
cum "omul locului" optează pentru imaginile 
poeziei . Compus cu minutie, poemul 
traduce un ritual purificator — cel al trecerii 
"dincolo": 

"Au scos cuțitul cel mare/Au aprins focul 
și au deschis cartea /Porcul dormea dus// E 
nefiresc să tăiem porcul atât de dimineaţă/ 
A spus cel ieșit din casă/ Mai bine să ne 
odihnim//Timpul trece cu lentila lui gigan- 
tică/ Începuse să ningă zăpada să crească/ 
Atunci zise unul cu pălărie/ Mai bine ar fi 
să plecăm la vânat// Ideea e adevărată și 
înspăimântătoare/ Și unul câte unul uită 
porcul și cuțitul / Dar nu găsiră poarta zăpezii." 

Surpriza, în stilul "ghicitorilor" din 
Scoarța, arată cât de importantă a fost lecţia 
lui Vasko Popa și ce efect a avut ea asupra 
poeziei tinere din lugoslavia. Și dacă aici 
descoperim doar semnele vieții la tară, există 
poeme ca Descoperirea fanfarei care, în 
spiritul blândei arheologii al lui Petre Stoica, 
inventariază detaliile unei lumi magnifiate 
de amintire. Aș cita Descoperirea fanfarei 
pentru juxtapunerea sintagmelor tipice (dar 
și acut bănăţene, costumbriste) și el ecolog, 
și el tentat să vorbească în numele naturii 
amenințate de civilizaţia devastatoare. Un 
final chagallian trage cortina: 


2 


"Imaginea fanfarei/ În cartea amintirilor 
se proiectează/Mărul din grădină și cuibul 
său/ Peste sat zboară.". 


3. UN FOTOGRAE PIERDE 
PARIUL, ALTUL IL 
POATE CASTIGA 


Să nu trecem atât de repede peste 
cariera de regizor a lui Slavko Almăjan. 
Scriitor al Banatului sârb, el a devenit un 
autor bilingv: scrie fără efort în română 
și în sârbă. E tradus în toate "limbile 
Banatului", dar și în franceză, engleză, 
italiană, suedeză, fiindcă e un autor cu o 
mobilitate neobișnuită. Dacă volumele de 
poezie, de proză, de eseu/critică literară 
s-au adunat cu mare viteză, nu înseamnă 
că artistul imaginii nu a meditat asupra 
condiţiei celui-care-scrie în aceste vremuri 
ale globalizării. Depărtarea înseamnă 
deteritorializare și deteritorializarea e una 
dintre supratemele literaturii lui Slavko Al- 
măjan. Procesul deteritorializării continuă 
în ultimul volum al scriitorului — o carte 
de excepţie, Fotograful din Ronkonkoma. 
Deteritorializare, dereificare, dispariție: din- 
colo de ritualurile ninsorii, ale intrării 
(retragerii) în oraș, iată ritualurile retragerii 
"din fotografie": "Un fotograf din 
Ronkonkoma mi-a adus toamna trecută 
niște fotografii/ erau niște fotografii 
nemaipomenite/ Case frumoase piscine 
arbori tot felul de verdeață verdeață / Pe 
o fotografie se vedea Atlanticul învolburat/ 
Apoi curtea lui Walt Whitman / Cel care 
cântase omul independent// Aici undeva 
ești și tu îmi zise /Nu văd pe nimeni 
cunoscut i-am spus /....// Se uită atent la 
fotografie/ O întoarse pe dos o ridică către 
soare/ Știu bine că erai aici zise/ Chiar aici 
şi-mi arătă unde ar fi trebuit să fiu// 
Pe semne că ai dispărut zise într-un târziu/ 
Evident că te-ai reîntors în amintirile tale 
vechi/Lângă Dunăre lângă Cetate/ Lângă 
dispreţuita viaţă”. 

Pentru a ține, totuși, echilibrul (de ce 
"disprețuita viaţă"?), loan Baba propune 
în cartea aniversară un șir de poze de o 
valoare ce nu trebuie ignorată. Bărbat 
frumos, Slavko Almăjan echilibrează 
contextele și ilustrează un fel de a fi. E 
un ales, poate exclama privitorul. Sau, de 
ce nu, cititorul. 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuș 


- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieșanu 

- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 


- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 


- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


orizont 
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copýright 


PENTRU COPII SI PENTRU RAFINATI 


SERBAN FOARTĂ 


o fundă ca un 8; 
e-n 20 Prier, iar roza tace, 
căci încă nu s-a copt. 


Albina-i zumzăie: "Mai lasă-o-n pace, 
biet fluture necopt, 
pe roză",-n jurul cărei', și ea, face 
volute ca un 8. 


În vremea asta, roza-ncet se coace 
și,n fine, s-a și copt; 
când grădinaru-i spune: "Vino-ncoace, 
rozuţo, să te-adopt!" 


Cât el "tac! ţac!", — eu, unul, ca pe ace, 
stau, vrând să nu înnopt 
până nu-i spun: "O floare nu se coace!". 
Acum, e ora 8. 


LA TOI CE VIȚA 
MARCEL TOLCEA 


MĂDĂLINA MANOLE SI CHUPACABRA CATODICĂ 


O vreme, am crezut că, în România, vedetele showbiz-ului se nasc pentru ca, atunci 
când mor, televiziunile să igrasieze ecranul cu lacrimi din teatrul de cămin cultural. 
M-am înșelat! Presa, televiziunile mai ales, nu au nevoie de lacrimi play-back, ci de 
hrană vitală. Consumul simbolic, în direct, al cadavrului încă neîngropat al Vedetei e 
unul dintre cele mai sălbatice și hrănitoare ritualuri ale lui homo videns. Iar acest neocanibalism 
necrofag nu e altceva decât numele fiziologic al audienței, al tirajului. Sub diverse înfățișări, 
Ecranul se transformă într-o nesfârşită "liturghie" manelizată în care viermuiesc aproape 
toate poncifele și subspeciile de bocitoare. Așa că nu e de mirare că, imediat după sinuciderea 
Mădălinei, televiziunile se întrec în a "scrie", cu lichidul râmei de cimitir, noi Comentarii 
la legenda Mădălinei Manole. La Happy Hour (inspirat nume!) se înfige cazmaua de 
videocioclu în cutia cu Sibutramină, Realitatea TV dezbate, orelistic, refuzul Bisericii 
de a face slujbe obișnuite pentru sinucigași, Antenele descriu pesticidul ca pe o experiență 
mondenă. Ca și cum nu ar fi de ajuns, Corina Chiriac lansează bomba: Mădălina a avut 
o iubire secretă. Totul, absolut totul e devorat în urletul subacustic al unei lăcomii de 
târg sărac şi famelic. Inclusiv umbra. E Chupacabra catodică ce stoarce tot sângele și 
smulge matele toate. 


O PROPUNERE: CIMITIRUL GHENCEAUSESCU 

La deshumarea Ceaușeștilor, poate și o profeție cuprinsă într-o poezie a lui Grigore 
Alexandrescu cu titlul: Adio. La Târgovişte. În rest, alături de cadavrele "soților 
Ceauşescu" (doi bătrânei-maidanezi), fetușii unei Românii avortate în sfânta zi a Crăciunului. 
și cu 3-4 Magi de la Tresărit. 


DAN DIACONESCU, PREȘEDINTE ACHITAT 

Oare îl voi merita eu pe Dan 'Diaconeseu, președinte? Pe el, rollsroyce-ianul, maybach- 
osul și elicopter-icul? Pe telefonatorul de Boci, căutătoreţul de (m)Elodii în Direct și în 
Humus? Încă nu mă simt apt. L-as vrea, puţin, înainte de acest gest, Cavaler Electrostatic 
al Treningului de C.T. Popescu. Uns cu Der, Die, Das-ul de München al însuși Emil 
Hurezeanului pre-Adrianic Năstasian. Străluminat de surâsul roz-sidefiu al lui Adrian 
Ursu oglindit în deontologia de amalgam dentar a lui Bogdan Chireac. leșit din Cenaclul 
Flacăra pe scara de incendiu și înotând vitejeşte prin flegmele postate intim-stradal deasupra 
lui A. Păunescu, în 1989. Da, după mine, e nevoie de toate astea pentru un adevărat 
achitat președinte DD! 


(1948 — 2010) 


A plecat dintre noi, după doi ani de 
suferinţe atroce, Tony Judt, unul din marii 
istorici de azi. Ne-am bucurat, câțiva timi- 
șoreni și câțiva români, de prietenia și de 
ajutorul său academic nepreţuite. Am reușit, 
în octombrie 1998, să-l avem câteva zile 
invitat la Timișoara. Mai privesc și acum 
fotografia aflată pe unul din pereții redacţiei 
revistei Orizont, în care, zâmbitor și fericit, 
Tony Judt e înconjurat de membrii grupului 
de cercetare "A Treia Europă." Au fost zile 
fabuloase, al căror rezultat stă drept mărturie 
volumul Europa iluziilor, publicat în anul 
2000 de Editura Polirom și netradus deo- 
camdată în engleză. Cu același prilej, Tony 
Judt a susținut o conferinţă extraordinară 
la Colegiul Noua Europă, despre cele două 
mari rele ale secolului trecut, comunismul 
și fascismul. L-am însoţit apoi, împreună 
cu Silviu Lupescu, într-o halucinantă 
deplasare la Chișinău, pe urmele propriei 
familii — una din bunicile lui era originară 
din zona Moldovei. În engleză, în franceză, 
în italiană (şi sunt sigur că, dacă ar fi fost 
nevoie, și în română!) Tony Judt a strălucit 
în conversațiile cu studentii și intelectualii 
de dincolo de Prut. N-am să uit niciodată 
plăcerea cu care am înfulecat "mâncările 
poftoase" pe parcursul acelor zile petrecute 
dincolo de Prut. 

Despre opera sa — în mare parte acce- 
sibilă în românește prin traducerile de la 
Polirom — au vorbit în aceste zile toate 
marile publicații științifice și de informare 
ale lumii. De la cărțile despre stânga inte- 
lectuală franceză, la opus magnum-ul Epoca 
postbelică. O istorie a Europei după 1945, 
Tony Judt a lăsat o inegalabilă operă de 
gânditor politic și istoric. Prietenii săi români, 


Viadinit Tismăneanu și Mihai-Răzvan 


Ungureanu, au avut prilejul să scrie și să 
spună lucruri definitorii despre el. Tuturor 
ne lipseşte deja — și ne-a lipsit în ultimii 
ani — înțelepciunea lui, felul abrupt, dar 
prietenos, în care-și exprima dezacordul, 
precizia exprimării și neobosita lui gene- 
rozitate, râsul încântat atunci când desco- 
perea un lucru nou. Călător neobosit, aflat 
parcă mereu pe urmele unei himere, Tony 
Judt a fost unul din cei mai fascinanţi "spec- 
tateurs engagés" ai tulburei şi tulburătoarei 
noastre epoci. Textele confesive, scrise nu 
știu când și, mai ales, cum, publicate în 
ultimul an în The New York Review of 
Books, sunt un dar preţios, o mărturie plină 
de patetism și luciditate a unui intelectual 
de hiper-calibru, dar care a fost şi — aleg 
dinadins aceste cuvinte demonetizate, dar 
care lui i se potrivesc ca puţinora alții — 
un Mare Om. Alas, poor Tony... 


P.S. Vladimir Tismăneanu a publicat, 
pe blogul său, o excepțională evocare a 
celui care a făcut din Remarque Institute 
de la New York University și casa noastră. 
(M. M.) 


NICU VLADIMIR 


Afișul Festivalului Plai va conţine, între mai multe evenimente de certă valoare, 


unul cu totul extraordinar: o întâlnire și (pentru foarte puţini dintre noi) o reîntâlnire 
cu muzica şi poezia lui Nicu Vladimir. Probabil cea mai fascinantă personalitate a 
folk-ului românesc, Nicu Vladimir nu s-a bucurat niciodată de notorietatea pe care ar 
fi meritat-o din plin. Alături de Dorin Liviu Zaharia, a fost o "rara avis", un artist de- 
o valoare ieșită din comun. Poet, plastician, compozitor și interpret, a rămas doar în 
aminitirea unui cerc restrâns de prieteni și admiratori — dar ce prieteni și admiratori: 
de la Florian Pittiş la Horia-Roman Patapievici! 

Și iată că entuziasmul a doi muzicieni din generația tânără, Daniel Silvian Petre și 
Emil Kindlein, îl readuce printre noi pe artistul dispărut la o vârstă la care marii artişti 
abia încep să-şi dea opera majoră. Va fi un eveniment complex: se va lansa volumul 
Lucrătorul ostenit, publicat de Editura Blumenthal din București, care conține prima 
culegere a textelor şi poeziilor lui Nicu Vladimir. E vorba de "poeme cântate" şi de 
texte poetice, precum şi de lucrări grafice şi fotografii de arhivă. Beneficiind de sprijinul 
d-nei Anda Pittiş, al cărei prim sot a fost Nicu Vladimir, volumul va fi însoţit de un CD 
ce conţine câteva piese-document ale marelui artist. 

Evenimentul va avea loc sâmbătă, 11 septembrie, ora 17,30, în spaţiul Centrului 
Cultural Gong din Muzeul Satului. În prezența doamnei Anda Pittiş, se va proiecta un 
documentar despre Nicu Vladimir, iar Daniel Silvian Petre și Emil Kindlein vor susține 
un recital din piesele celui care, cu siguranţă, l-ar fi încântat prin compoziţiile sale şi 
pe Bob Dylan. Ne întâlnim, așadar, la Festivalul Plai, sâmbătă, 11 septembrie, ora 
17,30, la Centrul Cultural Gong! 

P. S. Numărul din luna septembrie al revistei noastre va dedica mai multe pagini 
creaţiei lui Nicu Vladimir. 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu”, 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutați sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacției 
(Timișoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 15 septembrie a.c. 


Un juriu alcătuit din specialiști va acorda premii în bani. 
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VICTOR NEUMANN ÎN DIALOG CU MOSHE IDEL. 


Victor Neumann: Intenţia mea este să 
abordăm o temă provocatoare, puțin luată 
în considerare de presa culturală din Româ- 
nia, anume, Cabala şi Francmasoneria. Prin 
cîteva întrebări, vreau să schiţez o posibilă 
introducere în dialogul nostru. Este interpre- 
tarea produselor intelectului o rezultantă a 
legăturii dintre individ și cosmos? Există, 
odată cu Renașterea și Reforma, o schimbare 
majoră în viziunea religioasă? Atribuim ma- 
giei continuitățile sau schimbările de optică 
ale vieţii spirituale? Putem afirma că franc- 
masoneria speculativă este un contributor 
la marea sinteză dintre credință, știință și 
filozofie? Ce rol are Cabala, profesată deo- 
potrivă de exegeții evrei și creștini? De ce 
este important studiul Cabalei? Pentru înce- 
put, ar fi util să lămurim ce rol are Cabala, 
profesată deopotrivă de exegeţii evrei și 
creștini? De ce este important studiul 
Cabalei? 

Moshe Idel: Cabala reprezintă o litera- 
tură vastă, scrisă de o mulțime de autori 
care au fost activi pe aproape toate conti- 
nentele și au avut o influență foarte marcantă 
în cultura evreiască. Este aproape imposibil 
să înţelegi dimensiunile importante ale cultu- 
rii evreiești fără Cabala. Din punctul meu 
de vedere este o necesitate, un imperativ, 
de a cunoaște fiecare ceva pentru a înțelege 
dinamica culturii evreiești. În al doilea rînd, 
Cabala a radiat din mediile evreiești în mediile 
europene generale. Asta a fost deja în secolul 
al XV-lea, a devenit mai puternică, o parte 
din cultura europeană; acum este un fapt 
mult mai mult recunoscut decât înainte. 

V.N.: În cartea Perfecţiuni care absorb. 
Cabala și interpretare, vorbeşti despre o 
formă superioară de magie, despre calitatea 
speculativă superioară a Cabalei comparativ 
cu astrologia. Este posibil un impact al ei 
asupra așa-numitei Denkstruktur (structura 
de gândire) în perioada tranziţiei de la me- 
dieval la modern, respectiv în vremea 
receptării Cabalei în mediile creștine? Să 
fi avut loc atunci o schimbare de paradigmă, 
asumarea ei devenind parte a felului de a 
gândi al europenilor? 

M. I. : Poate schimbare de paradigmă 
e prea mult, dar este o influență importantă. 
De exemplu, să vorbim despre hermeneutica 
liberă sau radicală care intră în Cabala mult 
mai devreme, iar în secolul al XVI-lea se 
vede că interpretarea este mult mai liberă 
și mult mai radicală și influențează mediile 
creștine. 

V. N.: În ce sens radicală? 

M. I.: Radicală, pentru că este vorba 
de o libertate mult mai mare de interpretare 
decât înainte. Cineva ia un verset biblic, 
schimbă ordinea literelor, creează cuvinte 
noi ȘI le interpretează. Asta e ceva radical, 
aşa ceva nu exista în cultura europeană 
înainte și nu există astăzi decât într-un fel 
foarte, foarte modest. Acestea au intrat într- 
un fel în arta combinatorie, au intrat până 
la Culianu, ca să dau un exemplu românesc. 
Culianu vorbește de cîteva ori despre ars 
combinatoria. El citise Cabala. Dar nu este 
primul, au fost o mulțime de cabaliști creștini, 
pînă la gînditorii moderni ca Umberto Eco. 
E un exemplu de schimbare, e ceva radical, 
așa ceva nu se întîmplă din greșeală, aceasta 
e filozofie. Ideea de combinaţie există și 
la Leibniz. Filozofia germană idealistă este 
influențată de Cabala. Schelling, de exemplu. 
Nu vreau să exagerez, dar există o influență 


care a schimbat cîteva aspecte în gîndirea 
europeană. 

V.N.: Vorbești de o epocă mai tîrzie, 
după ce mișcarea cabalistă devenise cunos- 
cută în Europa. E sfîrșitul de secol al XVIII- 
lea și începutul de secol al XIX-lea. Să fie 
în discuţie o durată lungă în care se petrece 
receptarea? 

M. I. : De la sfârșitul secolului al XV- 
lea, cabaliștii au avut o influenţă continuă, 
nu așa sporadică ca înainte și ea ajunge până 
la Derrida. Deși a învăţat ebraica, Derrida 
a uitat totul și a luat-o de la început prin 
citirea cărţilor lui Gershom Scholem. Fără 
să spună de unde, el citează din Cabala. 
Influența e mult mai mare decât credem, 
dar nu este o schimbare de paradigmă. Im- 
pactul este foarte clar în toată literatura euro- 
peană ocultistă scrisă în special în secolul 
al XVII-lea. Cabala creștină este influențată 
de aceasta și există studii directe în acest 
sens. Unul dintre ele, cel mai important, e 
al lui Martinez de Pasquali. De fapt, el l-a 
inițiat pe Saint-Martin, care a devenit șeful 
școlii masonice. Nu e o influență neglijabilă. 

V. N.: Putem vorbi în acest caz de 
prezenţa unor societăţi secrete, precedând 
francmasoneria speculativă epocii moderne? 

M.I.: Da, asta era. Cabala creștină fusese 
întotdeauna suspectă, pentru că a fost socotită 
un fel de prozelitism iudaic. Deși, nu e ade- 
vărat. Era suspectată de catolici. La început 
fusese exclusă, apoi a devenit tolerată, chiar 
dacă cei ce o profesau se simțeau puţin ame- 
nintati. De exemplu, Guillaume Postel, care 
era cel mai mare cabalist creștin, fusese 
arestat de câteva ori. Nu pot să spun că numai 
din cauză că a fost un cabalist. El a fost 
arestat de cîteva ori în Italia și în Franţa. 
Era o figură foarte interesantă. După 
Reformă, exista o suspiciune, o frică față 
de penetrarea (în lumea creștină, n.m., V.N.) 
a elementului obscur, perturbator, iudaizant. 
Toţi se întrebau: ce se va întâmpla cu lumea. 

V. N.: În studiile și conferințele tale 
invoci foarte des rolul templului lui Solomon 
nu numai în gîndirea iudaică, ci și în recon- 
strucția gîndirii europene. Te-ai referit la 
Renașterea italiană. Vrei să detaliezi acest 
lucru, dînd și câteva exemple? De ce templul 
lui Solomon devine un simbol și de ce devine 
el principalul simbol al mișcării francma- 
sonice moderne? 

M. I. : De fapt, sunt doi factori diferiţi. 
Magia a intrat mult mai mult în gîndirea 
evreiască și aceasta la sfîrșitul secolului al 
XV-lea. Cît privește templul lui Solomon, 
acesta a fost considerat obiectul cel mai 
important, obiectul magic prin excelență al 
iudaismului. Templul este foarte important 
în iudaism. Accentul magic care s-a pus pe 
templu apare în momentul în care magia a 
avut o influență crescîndă. Atunci, templul 
devine marele talisman, atrăgînd toată pute- 
rea divină. Aceasta se cuplează cu ceva total 
diferit, și anume cu arhitectura apărută în 
Renașterea italiană. Templul este arhitectura 
prin excelenţă, cea mai importantă arhitectură 
religioasă din lume. Într-un asemenea mo- 
ment s-a născut interesul pentru arhitectură, 
pentru cea italiană, pură, creștină. S-a născut 
și credinţa că arhitectura este mult mai mult 
decât o construcţie, e un fenomen religios. 
În acel moment s-au interferat două orientări. 
Evreii veniseră cu o idee fără clădire, templul 
magic, iar creștinii cu o clădire fără o idee, 
arhitectura. Împreună, au construit o clădire 


foarte importantă, una ce reprezintă ideea 
magică, mistică și cabalistă, ceea ce s-a întîm- 
plat la Florenţa. Apoi, a devenit de bon ton 
în toată Italia. Clădirea era mai mult decât 
un loc de rugăciune. De aici și până la 
francmasonerie distanţa a fost foarte mică, 
doar o problemă de interpretare. E vorba 
de un moment în care templul devenise ceva 
extraordinar de important din punct de vedere 
religios şi care putea fi construit. Italienii 
au încercat să construiască teatre și au scris 
despre templu o mulţime de cărți. În secolul 
al XVI-lea se născuse o literatură în care 
mistica și Cabala creștină devin importante. 
De aici şi pînă la francmasonerie, demersul 
a fost destul de simplu. 

V. N.: Geneza filozofiei oculte a fost 
posibilă în Renaștere printr-un efort intelec- 
tual de pătrundere în tainele tratatelor medie- 
vale manuscrise, în acelea de proveniență 
arabă și evreiască, unde au putut fi identifi- 
cate izvoarele astromagiei. Francmasoneria 
este prelungirea demersului spiritual petrecut 
în Renaștere. 

M. I.: Așa cred. Potenţele magice și 
simbolice ale Renașterii italiene au creat 
un punct de propagare pentru tot felul de 
dezvoltări posibile. Şi, francmasoneria, care 
apare de fapt în secolul al XVIII-lea, se referă 
direct la Cabală. Uneori legătura este ascun- 
să; alteori este directă. În nici un caz nu e 
una ce trebuie să fie stabilită. Ea există. 
Problema este: care sunt strategiile de adap- 
tare ale Cabalei? Ce a fost adaptat ori ce s- 
a luat din elementele ermetice ale Renașterii 
şi ce nu? Cred că e o problemă mai degrabă 
filologică. 

V. N.: În Renaștere, sînt numeroase 
personalități care joacă un rol în transferul 
interpretării către francmasonerie. Care dintre 
personalităţi a avut un rol major în mișcarea 
cabalistă a Renașterii ? În studiile tale 
aminteai de Johanan Alemanno, unul dintre 
marii cărturari evrei de la Mantova. 

M.I. : Într-adevăr, dintre evrei, Johanan 
(Yohannan) ben Isaac Alemanno mi se pare 
cel mai important, pentru că a scris mult și 
pentru că îl putem citi. Din alt punct de 
vedere, el a fost unul din învățătorii evrei 
ai lui Giovanni Pico dela Mirandola. Așa 
că e clar transferul de care vorbeai. 

V. N.: Avem vreo mărturie de la Pico 
dela Mirandola cum că ar fi învățat ebraica 
cu Alemanno? 


M.I.: Există mărturii ale lui Alemanno. 
Nepotul lui Pico, Gianfrancesco, povesteşte 
și el cum Alemanno l-a instruit pe unchiul 
său, studiind cărți împreună. Atitudinea ar- 
monizantă față de multiplele învățături, cu 
deosebire cea iudaică și creștină, a însemnat 
înțelegerea Cabalei ca învăţătură astroma- 
gică. Pico della Mirandola a avut o aseme- 
nea înțelegere. El a fost influențat de Moise 
Maimonides și de Toma d'Aquino, gînditorii 
care au pregătit schimbarea dogmei interpre- 
tative a relaţiei dintre Om și Divinitate și 
care au contribuit la statuarea legăturilor 
conceptuale capabile să armonizeze credin- 
tele. Pico della Mirandola a oferit chiar o 
idee privind relaţia dintre Cabala și astrologie 
sau astromagie. 

V.N.: Dar în cazul lui Marsilio Ficino? 

M. I.: Cu Ficino e mult mai complicat. 
Există o relaţie identificată în ultimii ani, 
într-un mod care mi se pare definitiv. 
Cunoștinţele lui Ficino despre Cabala sunt 
mult mai modeste decât ale lui Pico, dar 
există o altă sursă care mi se pare importantă. 
Leone Ebreo (Yehudah Abravanel) a venit 
în Italia după ce părăsise Peninsula Iberică 
în 1496. Era un evreu de origine sefardă 
(spaniolă), foarte bun cunoscător al culturii 
evreiești și al Cabalei. La începutul secolului 
al XVI-lea a scris o carte care a devenit 
bestseller. El vorbește foarte frumos despre 
Cabala. 

V. N.: Care e titlul cărții? 

M. I.: Dialoghi d'Amore. Nu e o carte 
cabalistică, dar e una în care Cabala e mentio- 
nată într-un mod sublim. Sînt o mulţime 
de dovezi. În secolul al XVI-lea Cabala a 
fost cunoscută la Veneţia, loc în care s-au 
scris zeci de cărţi de Cabală creștină. 

V. N.: Ceea ce interesează în epoca la 
care facem trimitere este progresul cunoaş- 
terii, respectiv, cum pot fi reunite cele două 
perspective, cum anume acumulările intelec- 
tuale și spirituale ale antichității pot fi puse 
la lucru în beneficiul cunoașterii. Cum identi- 
ficăm legătura cu societățile secrete? De 
ce transferul Cabalei în francmasonerie este 
important în înţelegerea bazelor culturale 
europene? 

M. I.: Transferul se petrece din Italia 
și în Anglia. Aceasta din urmă a fost ţara 
în care apar primele documente francmaso- 
nice. Transferul s-a făcut de două personali- 
tăti ce cunoșteau Cabala. 
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Una este John Dee, care, printre altele, 
era și un cabalist creștin. Cealaltă, Giordano 
Bruno, care a călătorit în Anglia. Sunt teorii 
ale unor importanţi cercetători potrivit cărora 
Cabala creștină ar fi fost cunoscută de apoape 
de toți intelectualii, inclusiv de Shakespeare. 
Frances Yates a fost una dintre cele mai 
mari cercetătoare ale epocii Renașterii în 
Anglia. Ea a scris o carte despre această 
temă, în care are un capitol întreg despre 
Shakespeare în calitate de cabalist creștin. 
Dacă are dreptate, înseamnă că, într-adevăr, 
Cabala se află undeva în centru, și nu la 
margine. Eu sînt mult mai precaut, și aceasta 
pentru că dovezile sunt un pic cam șubrede. 
In orice caz, nu pot nici să zic că nu este 
NIMIC. 

V. N.: În cartea sa, The Rosicrucian 
Enlightenment, Frances A.Yates se referă 
la John Dee, la renascentiști și la rolul pe 
care l-au jucat aceștia în societăţile secrete. 
Se referă și la Francis Bacon. 

M. I.: Eu cred că este exagerat, dar nu 
zic că este total eronat. Din cauza aceasta 
eu vorbesc doar despre oameni care au 
cunoscut Cabala sută la sută și care, în Anglia 
fiind, au fost în stare să o transfere foarte 
ușor. Ce s-a întâmplat la sfîrșitul secolului 
al XVI-lea și începutul secolului al XVII- 
lea, cînd ajung și cîțiva evrei în Anglia și 
situația devine mai complicată? Din acel 
moment, transferul devenise posibil. La 
Londra exista o comunitate evreiască, rabini 
și rabini cabaliști. 

V. N.: Când anume francmasonii se 
referă întîia oară la Cabala, și-o însușesc 
și lucrează în temeiul ei? 

M.I.: Eu nu pot să spun acum cu exacti- 
tate care a fost începutul, dar sunt documente 
foarte serioase. Din anul 1727 datează o 
discuţie legată de Roger din Londra și o 
persoană care vine din Irlanda. Vorbim 
despre un document în care termenul Cabala 
e scris în mod clar. 

V. N.: Consideri Cabala ca jucînd un 
rol în structurarea Mari Loji din Anglia, în 
transferul de cunoștințe și referinţe ce stimu- 
lează geneza și evoluția primelor loji engleze? 

MI: Răspunsul meu este da, dar după 
un da, abia atunci începe problema. Primul 
lucru este că centrul de interes este iudaic, 
iar templul nu este ceva creștin. 

V.N: Te referi la templul din interiorul 
francmasoneriei? 

MI: Ideea de templu vine de la Solomon 
și stim că lisus a prevăzut distrugerea tem- 
plului. Viziunea creștină asupra templului 
este una negativă, în vreme ce în cazul 
evreilor templul simbolizează tot timpul ceva 
foarte important. 

V.N: De ce? 

MI: Pentru că evreii au dezvoltat o 
viziune rabinică în care iudaismul poate trăi 
fără templu, deși templul a fost important 
în trecut și va fi și în viitor. Între timp, sunt 
substituții: sinagoga e un templu mic, acasă 
este ceva ca un templu miniatural, așa că o 
construcție care să se numească templu nu 
există. Ideea de bază a iudaismului este că 
se poate trăi în afara centrului, cu speranța 
că centrul o să revină, centrul fiind templul. 
Așa că ideea este importantă în iudaism și 
nu pot spune că în iudaismul rabinic templul 
juca un rol zilnic. Dar, ca speranță mesianică 
sau utopică, templul rămâne foarte important. 
Evreii rabinici cred că, atunci cînd va veni 
Mesia, este clar că EI va reconstrui templul. 

V.N: Cum se explică faptul că în viața 
spirituală a francmasoneriei, spre deosebire 
de gîndirea iudaică, templul joacă un rol 
fundamental? Cum e valorizat el în 
francmasonerie? 

MI: Răspunsul nu poate să fie definitiv, 
dar există un răspuns. Iudaismul rabinic este 
bazat pe un ritual care este zilnic; din această 
cauză el nu are nevoie de templu. Ritualul 
masonic nu are loc zilnic, așa că are nevoie 
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și de un templu spre a se desfășura ceva 
mai intensiv. Pentru un cabalist sau necabalist 
al ritualurile zilnice, nu e esenţială o legătură 
cu templul. În francmasonerie, ritualurile 
se desfășoară doar într-un moment și într- 
un anume loc, deci e nevoie de o anume 
intensitate, de o amplificare. Adică, de 
templu. Din punctul meu de vedere, aici 
văd un fel de compensație. Ritualul este 
relativ rar și atunci când are loc e nevoie 
de ceva solemn. Templul creează intensitatea 
necesară. 

V.N.: Am observat acest aspect în tem- 
plele pe care le-am vizitat la Paris, 
Washington, New York și Viena. Ele sunt 
impresionante. Acolo, în templele franc- 
masonice, experimentul introduce o compo- 
nentă culturală nouă, o structură de gîndire 
alternativă, referinţe care nu apartin lumii 
obișnuite sau lumii profane și nu aparțin 
creștinismului în sensul propriu al cuvântului. 
Ele transcend și creștinismul, și iudaismul. 
Nu rămâne sută la sută nici dogma iudaică 
și nici aceea creștină. Crezi că simbolistica 
templului lui Solomon devine nucleul tare 
în jurul căruia se structurează mișcarea și 
gândirea francmasonică modernă? 

M.I.: Dacă vorbim de legenda atribuită 
lui Solomon, aceasta e legenda de bază. 

V. N.: Nu ti se pare că poate fi o 
contradicţie cu lumea creștină, în mijlocul 
căreia s-a dezvoltat mișcarea francmasonică? 
Există o ruptură sau un accept tacit? E o 
continuitate sau o discontinuitate între religie 
și francmasonerie? 

MI: Dacă vorbim de formele pe care 
eu le cunosc și care sînt legate de arhitectul 
Hiram și de Solomon, acestea sunt lucruri 
foarte importante și ele vin din Biblia ebraică. 
Nu este exact o legendă evreiască, rolul lui 
Solomon nefiind întotdeauna strict pozitiv. 

VN.: Ce anume este negativ la Solomon? 

M.I.: Negativ este faptul că a încercat 
să-l omoare pe Hiram. Regina Sheva se în- 
drăgostește de Hiram.. În privința franema- 
soneriei este vorba de o creaţie nouă, plecată 
de la elemente iudaice, dar ele nu sînt iden- 
tice. Există două momente complementare. 
De pildă, ideea că Hiram a învățat arhitectura 
în Egipt și apoi s-a dus la Tir. Această parte 
creează o viziune universală. Cineva care 
cunoștea totul a venit la Ierusalim. Hiram 
intrase aici într-un fel mai universal decât 
arhitectul adus de Solomon, căruia i s-a spus 
ce are de făcut. Observăm că elementele 
de origine evreiască au fost altfel montate 
în cazul legendei francmasoneriei și ele nu 
reprezintă exact gândirea sau dogma iudaică. 

VN: În accepțiunea ta, ce scop au avut 
francmasonii spre a modifica semnificaţia? 

M. I. : Ceea ce pot să spun este că din 
Renaștere începe o sinteză între elemente 
evreiești, medievale și premedievale și acelea 
ermetice de origine egipteană. Viziunea 
aceasta este una amplă, cu elemente ermetice, 
neoplatonice și pitagoreice. Sinteza nu apare 
în francmasonerie pentru prima oară. Ea 
apare în Renaștere, la Florenţa, la Pico și 
la Ficino. Aici se află, de fapt, direcția ce 
va fi continuată în francmasonerie. 

V.N.: Este idealul umanist al Renașterii 
reconstruit în perioada iluministă? 

M. I.: Eu nu am spus umanist, umanis- 
mul pentru mine este altceva. Umanismul 
înseamnă să cunosti limbile, să cunoşti texte- 
le și să ai o viziune critică. Eu vorbesc despre 
Renaștere în care e inclus mult mai mult 
elementul spiritual. De fapt, umanismul pre- 
supune mai mult critică, pe cînd Renașterea 
este un concept mai sintetic, simbiotic și 
eclectic. Eu vorbesc despre Renaștere, și 
nu despre Umanism. De exemplu, în 
Renașterea italiană, la Florenţa, viziunea 
eclectică devine foarte pronunțată și sînt o 
mulțime de cărți eclectice în care Cabala 
se regăsește împreună cu literatura ermetică 
și pitagoreică. De fapt, acesta este substratul. 


Viziunea devine cunoscută în cîteva țări 
europene, în Italia, Anglia, Germania, Franta, 
putin și în Europa Centrală, de exemplu, 
la Praga. E vorba de o pregătire în care 
iudaismul este o parte dintr-un fenomen mult 
mai complex. Şi fiecare centru avea sinteza 
lui. Nu există consens. Dar ce e important 
e că toate împreună se regăsesc în 
francmasonerie, ceea ce creează un fond. 
Mi se pare o istorie clară. Praga este, cred, 
un centru important la sfîrșitul secolului al 
XVI-lea și începutul secolului al XVII-lea. 
Acolo are loc un fel de pregătire. Pe de altă 
parte, la Amsterdam se păstrează pînă astăzi 
cea mai importantă bibliotecă ermetică. Ea 
nu a fost creată azi, ci are o istorie. Este o 
bibliotecă ermetică din secolul al XVII-lea. 
E limpede că lucrurile pot fi știute, că avem 
și dovezi palpabile. De exemplu, toate cărțile 
lui Frances Yates vorbesc despre aceasta. 
Nu există carte în care elementul de filozofie 
ocultă, care înseamnă și Cabala și ermetică, 
să lipsească. Ea nu a scris despre 
francmasonerie, dar ceea ce scrie e valabil 
și pentru francmasoni. 

V.N.: Citind cartea lui Frances Yates, 
am înţeles că rosicrucianismul a stimulat 
mișcarea francmasonică și transferul de idei 
dinspre Renaștere spre Iluminism. Ce anume 
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se pierde în acest timp al marii tranziţii, 
cînd omul acumulează alte referințe ? 

M.I.: Dacă ne uităm în secolul al XVII- 
lea, la figuri precum Locke şi Descartes, 
atunci observăm că începe altceva. Nu e 
cazul lui Spinoza, care poate fi interpretat 
și din punct de vedere mistic. Este vorba 
de o literatură filozofică ce devine mult mai 
organică, nu și ecletică. Poţi să citeşti cărti 
întregi ale lui Spinoza fără citate, sau pe 
cele scrise de Leibniz sau Descartes. Este 
o filozofie mai abstractă, fără prea multă 
magie sau mai deloc, fără Cabală. Ei sunt 
precursorii Iluminismului, care nu începe 
cu Voltaire. Iluminismul francez continuă, 
într-un fel, o literatură ce debutează cu o 
sută de ani mai devreme și care a fost scrisă 
pe un ton diferit faţă de Renașterea italiană. 
Aceasta din urmă fusese eclectică și sintetică 
într-un mod fundamental, ceea ce nu e cazul 
cu literatura iluministă. 

V.N.: Și Iluminismul are o componentă 
sintetică. 

MI: Sintezele sunt diferite. Transfor- 
marea începe la mijlocul secolului al XVII- 
lea și continuă în Iluminism. Oamenii nu 
se mai bazează pe tradiţie și revelații, ci 
doar pe gîndirea lor. 

Continuare în pagina 6 
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V.N: Apare un individualism, unul ce 
ignoră sensul spiritului și importanţa vietii 
comunitare. 

MI: Elementul critic ce apare la Spinoza 
devine mult mai pronunţat în Iluminism. 

V.N: Si, totuși, francmasoneria recep- 
tează ceea ce s-a petrecut în perioada prece- 
dentă. De ce e ea considerată o componentă 
majoră a Iluminismului și, pe de altă parte, 
altceva în interiorul acestei mişcări de idei? 

M.I: Nu e simplu a defini francma- 
soneria într-un mod pro sau contra iluminist. 
Desigur, sînt idealuri iluministe mai ratio- 
nale. Dar este o fluctuatie, o ambivalență, 
care păstrează și latura spirituală și elementul 
raţional. Trebuie studiat foarte profund 
pentru a vedea ce anume este acceptat și 
cum este acceptat de Iluminism. 

V.N: Și crezi că nu s-a făcut? 

MI: Nu la nivel de experți. Eu am citit 
cîteva cărti în care fiecare autor are agenda 
lui. Și dacă citeşti așa ceva, crezi că așa 
arăta Iluminismul. 

V.N: Adică, au introdus o componentă 
ideologică în modul în care au comentat 
epoca. Sau, depinde de caz.... 

MI: Ernst Cassirer a avut o agendă mult 
mai iluministă. Margaret Jacob nu cred că 
are o agendă, ea are altceva, se interesează 
mult mai mult de substratul social și civic 
decât de conţinutul ideilor. Problemele sunt 
diferite. Adesea, însă, studiile ignoră compo- 
nente majore, întrucît autorii lor nu au in- 
strucția necesară să înțeleagă ce e scris, de 
exemplu, în ebraică. Ei nu știu ce se scrie 
într-un text vechi și nici nu discută. E 
adevărat, nu toate prezentările sunt identice. 

V.N: Care e diferența între simbolistica 
templului lui Solomon și astromagie? 

M.I.: Nu știu exact ce însemna templul 
lui Solomon pentru evrei în perioada rabinică 
şi prerabinică pentru că nu s-a discutat sim- 
bolistica. S-a discutat ideea generală potrivit 
căreia templul este foarte important ca centru 
ritual al iudaismului. În perioada biblică nu 
era o concepţie astromagică. Poate că aceasta 
nici nu a existat în iudaism. În legătură cu 
templul, pînă în secolul al XII-lea, înainte 
de Cabala, filozofia astrologică e altceva. 
Apoi, apare un discurs mai detaliat ce își 
pune întrebări cu privire la templu, la mate- 
rialele, locul și timpul când a fost construit. 
Toate primesc o explicaţie astromagică, ceea 
ce în cazul lui Alemanno devine un adevărat 
tratat. În el sînt pagini în care ideea astro- 
magică este foarte clară, templul este marele 
talisman, iar ritualul simbolizează atragere. 
În textele francmasonice pe care le cunosc, 
viziunea astromagică nu este așa de clară. 
De fapt, simbolistica este mai mult o expe- 
rienţă interioară decît o activitate ce gene- 
rează posibile schimbări. Așa că, în viziunea 
francmasonică e vorba de o alegorie psiho- 
logică a templului și mai putin de astromagie. 
Trebuie cercetat cum s-a întîmplat aceasta. 
Cărțile despre templu care au fost scrise în 
secolul al XVI-lea, n-au fost cercetate la 
modul serios. Ele sînt voluminoase. Probabil 
găsim cîteva expresii în Renașterea italiană, 
poate şi în Cabala, cu tendinţe psihologice 
legate de importanţa templului, a locului, 
dar accentul cade pe experienţa interioară. 
E e un lucru ce mai trebuie studiat, nu pot 
să mă exprim mai clar. 

V. N.: Din ceea ce am studiat rezultă 
că astromagia a jucat un rol în mișcarea 
francmasonică și de aceea este deseori 
invocată. Ea ajută la comunicare, comuniune 
și la înălțarea spirituală din loji. Este o înălțare 
pe baza relaţiei dintre suflet și spirit, pe care 
o regăsim ca referință în multe dintre textele 
scrise în perioada de formare a francma- 


soneriei moderne. Exegeţii francmasoneriei 
se referă la o componentă renascentistă, de 
fapt, la una iudaică și una renascentistă de 
sorginte italiană. Aceasta se repetă în 
interiorul vieții spirituale masonice de-a lun- 
gul secolelor moderne. În speță, în secolul 
al XVIII-lea, secolul următor schimbînd 
câteva sensuri. Astromagia rămăsese o com- 
ponentă majoră, iar crezul francmasonic se 
învîrte în jurul acestui concept de astromagie. 
Pînă la urmă e un concept cheie al limbajului 
francmasonic. 

M. I.: Am văzut tot felul de semne 
astrologice. 

V. N.: Consideri că francmasoneria 
secolului al XVIII-lea a avut un rol în cultura 
universală, respectiv în cea europeană? Unde 
o situăm pe cea națională, născută odată 
cu aspiraţiile politice ale secolului al XIX- 
lea ? 

M. I.: Mi-e mai usor să vorbesc despre 
francmasoni decît despre francmasonerie. 
Să dau un nume cunoscut. Goethe, de 
exemplu. Francmasonii au jucat un rol foarte 
important în politică, inclusiv în Revoluția 
Franceză. Aceasta mi se pare destul de clar 
din punct de vedere cultural. Problema mea 
este cum putem vedea gîndirea (nu viziunea) 
francmasonică în detalii, în cărți ca ale lui 
Goethe. E insuficient să spui că unul sau 
altul e francmason și mult mai important 
este să înţelegi cum anume francmasoneria 
a fost tradusă de Goethe în creaţia sa. 


ADDENDUM 

V. N.. Cum priveşti prima escală la 
Timișoara și experiențele avute în 
comunitatea intelectuală a orașului? 

M. I.: Faptul că eu descopăr România, 
că eu m-am născut aici și am copilărit aici, 
nu înseamnă că știu ce este România. E clar. 
În vremea copilăriei, am ieșit de cîteva ori 
din Tîrgu Neamţ, ceea ce nu însemna prea 
mult. Așa că, din numeroase puncte de 
vedere, descopăr acum România. Mi-aduc 
aminte că atunci cînd m-am reîntors pentru 
prima oară în 1997, la o oră după ce am 
aterizat, eram la un hotel și a venit la mine 
un grup de la televiziune să mă întrebe ce 
cred despre România astăzi. Nu văzusem 
încă nimic, era întuneric, și le-am spus că 
nu știu nimic pentru că nu am văzut nimic. 
Acest lucru s-a schimbat între timp. Sigur, 
România era, în copilăria mea, comunistă 
și nu am avut o experienţă de lungă durată 
în acea perioadă. Se vede că totul s-a 
schimbat, că este un poliţist acolo și nu mă 
uit la el. Și nu-mi pasă ce gîndeşte el. Eu 
sînt liber să schimb dolari. În prima zi n- 
am crezut că e adevărat, am schimbat o 
mulțime de dolari la București ca să fiu sigur 
că e adevărat. Redescoperirea României e 
un proces lent, dar știu că s-a schimbat. Nu 
sînt întotdeauna foarte convins că ceea ce 
văd este foarte solid. E limpede că schim- 
bările sînt enorme în comparaţie cu ceea 
ce a fost. Nu știu dacă voi puteți vedea 
aceasta. Diferenţele sînt enorme, libertatea 
de gîndire, de expresie, cărţile, circulaţia 
în lume. 

V.N.: Cum se face că tu privești lucrurile 
mereu într-o notă mai echilibrată, mai 
optimistă comparativ cu cei ce trăim aici, 
descoperind și admirînd latura lor pozitivă? 
Ai o disponibilitate sufletească? Crezi că 
relaţia ta cu lumea înconjurătoare e una care 
cuprinde, cum observa Sorin Antohi, o 
componentă românească? 

M.I.: Da, eu văd un echilibru, nu spun 
că aici totul este ideal. Îți dau un exemplu. 
Eu cred că cine a profitat cel mai mult de 
schimbările României este lumea 


universitară. Poţi să spui ce vrei, să scrii 
ce vrei, să cumperi cărți, să călătorești cînd 
vrei, toate acestea nu existau înainte. Dacă 
însă vizităm un sat, diferenţele dintre trecut 
şi prezent sînt mult mai mici comparativ 
cu mediile universitare. Sătenii profită mult 
mai puţin. E adevărat, au și ei libertate de 
gîndire, dar nu s-au interesat nici atunci și 
nici acum de libertatea de gândire. Este foarte 
important pntru tine, dar nu pentru ei. Din 
ceea ce am văzut, schimbările foarte mari 
sînt acelea urbane. Sînt și elemente negative, 
antisemitismul explicit este foarte mare, 
problemele de sănătate la fel. 

V. N.: Îţi recunoști o componentă româ- 
nească în dezvoltarea ta intelectuală ? 

M. I.: Sincer, e foarte complicat. 
Problema tine, poate, de inconștient. Eu 
niciodată nu am negat că sînt din România. 
Am citit în română și am declarat peste tot 
aceasta, dar ca să spun exact ce e componenta 
mea română e dificil. Ce pot să spun? Am 
citit o mulțime, cunosc literatura română 
destul de bine, iar dacă vorbesc româna 
înseamnă că există o influenţă în gîndirea 


5’ 


6 


mea. Nu e chiar o problemă românească, 
ci e una central-europeană și est-europeană. 
De fapt, am copilărit în România, dar într- 
un cartier în care vorbeam idiș. Dacă vrei 
să spui că asta-i România, poți să spui, dar 
nu e exact. E una din componentele mele. 
Acasă am învăţat idiș, la scoală am învăţat 
româna. Am citit literatura franceză în limba 
franceză, literatura rusă în limba rusă, ambele 
devenind foarte importante pentru mine. 
Așa că nu pot să fac o deconstrucție. 

V. N.: Mulţumesc, Moshe, pentru 
informaţiile, ideile şi interpretările 
împărtășite. Aidoma celor ce te-au urmărit 
cu interes și cu un mare cîştig intelectual 
cu ocazia conferințelor tale, aștept să revii 
cît mai des la Timișoara. Voi fi deosebit 
de încîntat să reluăm și să aprofundăm prin 
reflecţie tema legată de universul Cabalei 
și al Francmasoneriei, precum și aceea la 
fel de captivantă privind mistica religioasă 
iudeo-creștină născută în Carpaţii de Nord. 

Timișoara, 14 iunie 2010 
Transcriere de 
OANA DOBOȘI 
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ALEXANDRU BUDAC 


Michel de Montaigne este un autor 
aproape uitat azi, mai ales în cultura noastră. 
ÎI mai frecventează cîțiva solitari rafinați 
și unii francofoni de modă veche, adică aceia 
care nu au redus cultura franceză la Michel 
Onfray și Michel Houellebecq. Snobii îl 
citează întotdeauna fără să ţină seama de 
vreun context și îi atribuie atitudini pe care 
nu le-a avut. Am terminat o facultate de 
filosofie, dar nu-mi amintesc să-i fi auzit 
numele menţionat vreodată (putin probabil 
să mă înșel, am o memorie excelentă). Păcat. 
Opera nici unui gânditor din trecut nu a rămas 
atât de actuală. Puţini au reușit în cărțile 
lor să fie așa de universali și să i se adreseze 
direct, intim, fiecărui cititor în parte. Platon 
are forță ca nimeni altul, dar îţi vorbește 
din altă lume. Spinoza discută numai cu 
initiati. Kierkegaard a atins un grad de 
puritate morală de neînțeles pentru noi, iar 
Nietzsche, cel mai important urmaș al lui 
Montaigne, e citit acum doar prin lentile 
ideologice. Influenţa Eseurilor în cultura 
occidentală nu poate fi cuantificată. Ea a 
rămas mereu subtilă, întrucât Montaigne a 
inventat un gen unde se întrețes un scepticism 
fortifiant și ironia cea mai fină, raţionamentul 
filosofic și expresia literară aleasă, erudiția 
și speculaţia plină de imaginaţie, libertatea 
absolută a gândirii și respingerea dogma- 
tismului de orice natură, învăţăturile aspre 
ale anticilor și meditaţia înțelegătoare asupra 
slăbiciunilor umane, idealurile de educaţie 
și jurnalul intim. Aceste calităţi ale scriiturii 
gânditorului francez au făcut ca printre 
discipolii săi să se numere deopotrivă poeti 
şi filosofi. Fără el, nu l-am fi avut pe Hamlet 
si nici pe Freud (scriitorul, nu terapeutul). 
epticismul lui Emil Cioran e 
un ecou adolescentin al 

scepticismului din Eseuri, însă 
ezit de fiecare dată să-l plasez 

i Printre scriitorii de limbă română, 
având în vedere că în limba franceză a dat 
cele mai bune cărti ale sale și a devenit un 
stilist desăvârșit. În schimb, proza confesivă 
a lui Livius Ciocârlie îmi dă prilejul să admir 
un și mai discret elev al lui Montaigne. În 
Cartea cu fleacuri, el scrie ca un filosof 
neîncrezător față de concepte, așa că jurnalul 
melodios devine singurul clasor unde merită 
să-și păstreze accesele de melancolie. Prea 
fragil și neîncrezător ca să elaboreze un 
sistem, dar nici îndeajuns de răbdător ca 
să creeze un personaj literar complet diferit 
de sine, Livius Ciocârlie preferă să transfor- 
me fleacurile fiecărei zile în eflorescențe 
stilistice. Rezultatul e o carte fermecătoare, 
de o francheţe spumoasă și un umor 
nestăpânit. 

Un cunoscut regizor american spunea 
într-un interviu că singurul gen de film în 
care nu și-ar exersa măiestria, întrucât nu- 
l interesează absolut deloc, e biopic-ul, filmul 
biografic. Viaţa nimănui, spunea el, nu este 
atât de interesantă încât să merite să fie 
ecranizată în întregul ei. Sunt de acord. Cred 
că observaţia rămâne cel puţin la fel de vala- 
bilă în cazul jurnalelor, memoriilor, 
scrisorilor, în general, pentru tot ce intră 
sub umbrela genului confesiv. Viaţa nimănui 
nu este așa de spectaculoasă încât să justifice 
sârguincioasa ei consemnare. Dacă nu ești 
de o curiozitate și o indiscreţie maladive, 
adică tipul de om care se consideră cultivat 
doar pentru că preferă să scormonească în 
viaţa personalităţilor în loc să-și spioneze 
vecinii, mai onest, prin vizor sau cu binoclul, 


literatura confesivă ar trebui să te adoarmă 
instantaneu. Confesiunea are sens în pagină 
numai atunci când experienţele descrise sunt 
ieşite din comun sau când modalitatea de 
expresie se dovedește superioară conţinu- 
tului. Parafrazându-l pe Beckett, mărturisesc 
la rândul meu că în autobiografii, jurnale, 
memorii nu mă interesează ideile ca atare, 
ci forma lor, felul cum își etalează supletea. 
u știu un alt scriitor român 
capabil să-și pună gândurile 
în pagină cu atâta 
limpezime precum Livius 
1ocârle. Nici o prețiozitate, nici o emfază, 
nici un artificiu țipător nu îngreunează expre- 
sivitatea frazelor. Simplitatea scriiturii sale 
constituie maniera ideală de manifestare a 
naturaleţii, pe care numai stiliști rasaţi pot 
s-o exerseze. Ironia — adică arta de a spune 
un lucru țintind, de fapt, altceva, dincolo 
de semnificaţiile imediat evidente — și umorul 
conferă coerență însemnărilor din jurnal, 
iar opțiunea autorului pentru aforism îi 
asigură retoricii dinamica necesară. Citești 
pentru că nu te poti opri. 

Un flâneur timișorean naturalizat la 
București, Livius Ciocârlie nu pare să se 
simtă nicăieri acasă, însă acest lucru nu-i 
provoacă angoase existențiale. Graţie cosmo- 
politismului său grațios, el rămâne atașat 
de universul bănăţean unde a copilărit și 
profesat, se adaptează într-o capitală eferves- 
centă cultural și seducătoare în multe privin- 
te, căreia îi taxează totuși constant mizeria 
zgomotoasă, și se simte chez soi oriunde 
în spaţiul european francofon. Străzile 
oraşelor, câinii "vaganti" , copiii fără adăpost, 
năravurile şoferilor, curăţenia din străinătate, 
orgoliile confraţilor, haosul ce pătrunde în 
casă odată cu prezenţa meșterilor chemaţi 
pentru renovare, calitatea proastă a emisiu- 
nilor de la televizor, adică toate lucrurile 
pe care fiecare dintre noi le cunoaște îndea- 


SIGMUND FREUD 


Opere esenţiale (11 volume) 
Editura Trei, București, 2010 


Editura Trei a relansat anul 
acesta principalele opere ale 
lui Freud, într-un format foarte 
elegant. Mă număr printre cei 
care apreciază că terapia psiha- 
nalitică e depășită, însă nu și 
printre aceia, tot mai mulți, din 
păcate, care desconsideră spe- 
culația freudiană. Freud a fost 
un geniu, poate cel mai impor- 
tant gânditor al veacului trecut 
(nu întâmplător, el a cerut ca 
pe prima ediţie a Interpretării 
viselor să fie trecut anul 1900, 
nu 1899). Întrucât ne-a oferit 
un limbaj accesibil, menit să 
ne ajute să descriem cât mai 


proape primesc contururi precise în frazele 
lui Livius Ciocârlie. E ca și cum ai percepe 
mediul din jurul tău cu toate simţurile, dar 
abia observaţiile intime ale altcuiva te învaţă 
să distingi culorile, să separi sunetele, să 
numești obiectele sau formele de relief. 
Aceasta a fost dintotdeauna trăsătura 
literaturii de calitate. 

Mai multe pagini sunt dedicate însem- 
nărilor de lectură. Cu Emil Cioran, Livius 
Ciocârlie poartă un captivant dialog stilistic. 
Unele atitudini ale lui Thomas Mann îl lasă 
perplex. Megalomania lui Eliade primește 
câteva replici sarcastice, pe deplin întemeiate. 
Beckett îi stârnește o admiraţie fără rezerve. 
Dosarul de la CNSAS se regăsește adesea 
printre celelalte "fleacuri", constituind un 
inepuizabil combustibil pentru reflecţii 
privitoare la turnătorie, comunism, decădere 
morală, revenirea la modă a idealurilor de 
stânga. Prezenţa celor dragi, vise stranii, 
întâmplări mai mult sau mai puțin oportune 
întrerup constatările sumbre. Într-un vis, un 
avion imens vine să-l ia pe Livius Ciocârlie 
de la poartă, "ca un taxi". Altădată, în stare 
de trezie, o situaţie macabră e punctată nos- 
tim: "Îmi scrie Tepe. Scrisoarea i se întoarce 
cu menţiunea: destinatarul decedat. Ca să 
vezi ! Și nici n-am observat." 
reocupat de bătrâneţe și moarte, 
întristat de dispariţiile 
succesive, la intervale scurte 
de timp, ale prietenilor şi cu- 
noscutilor, atent supraveghetor al propriilor 
ritmuri cardiace, autorul nu se poate opri 
să nu submineze ironic tentaţia de a se 
autoanaliza cu gravitate și își păstrează intact 
scepticismul. "Una dintre cele mai obișnuite 
confuzii intelectuale se face între limbaj și 
metalimbaj, între viaţă și reprezentarea ei 
în intelect. Îi scriu unui prieten că poate 
exista o filosofie a scepticismului, nu și un 
filosof sceptic. Filosofia e convingere, cer- 
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titudine, cu tendinta de a aluneca spre cre- 
dință și chiar fanatism. Scepticul nu poate 
să fie aşa. Singura lui «filosofie»: la ce bun?" 
Un sceptic care se respectă nu renunţă la 
delicateţe, dar păstrează o distanţă politi- 
coasă și rece față de opiniile credincioșilor 
suficienţi. Aceștia nu văd nici o contradicție 
între credința lor într-un Dumnezeu omni- 
scient și atotputernic și faptul că ei știu cu 
exactitate ce presupune voința Lui: "Într- 
un interviu, M.H.S. e întrebat dacă nu s-ar 
putea ca moartea tatălui când el avea numai 
zece ani, sau moartea recentă a unei fiice, 
să fie încercări la care l-a supus Dumnezeu. 
Mă scoate din sărite acest fel, pasămite evla- 
vios, de a gândi. Vasăzică, ceilalți vin pe 
lume ca să se situeze cumva faţă de persoana 
mea. Altfel, în sine, nu înseamnă mare lucru. 
Moară când o vrea Dumnezeu !" 

Fiecare pagină din Cartea cu fleacuri 
mi-a amintit învățătura străveche: experiența 
estetică înseamnă purificare. 


ANTONIO DAMASIO 


În căutarea lui Spinoza. Cum explică știința sentimentele, 
traducere din limba engleză de Ioana Lazăr, 
Editura Humanitas, București, 2010 


neurolog 


alcătuiesc un fel de trilogie. Damasio ff 
se numără printre acei specialiști) 
rarisimi, cu o amplă deschidere 
interdisciplinară. Mai mult, eminentul 
este şi 
excepțional. În Looking for Spinoza, 
el abordează raporturile dintre emoţii 
și sentimente dintr-un unghi și mai 
ambițios decât în Descartes" Erro 
(tradusă în română). Datele clinice 
se îmbină perfect cu speculația 
filosofică de înaltă ţinută, dar și cu 
detaliile autobiografice. Nu faptul că 
Damasio descoperă în Spinoza un 
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un scriitor Cum erglici stilata patimi alea 
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bine ceea ce odinioară se numea "suflet" — lucru pe care științele 
cognitive de azi, cu terminologia lor înalt specializată, nu-l pot 
oferi —, e aproape imposibil să-i mai apreciezi corect imensa influență 
culturală. Medicul vienez ar fi cu siguranță dezamăgit să vadă în 
ce fel i-au fost denaturate ideile de Jung și urmașii săi, de epigonii 
francezi sau de Şcoala de la Frankfurt (ce poate fi mai neinspirat 
decât să-l amesteci pe Freud cu Marx?). Tocmai de aceea, cred că 
a venit momentul să recitim textele originale. 


protobiolog constituie miza 
revoluționară a lucrării, ci datele 
științifice folosite de cercetător pentru a demonstra că organismul 
fiecărui individ uman este setat de natură în așa fel încât orice 
gând, intenţie sau faptă rea îndreptate împotriva unui seamăn se 
întoarce îndărăt. Valorile estetice și morale (laice și religioase) 
sunt reevaluate dintr-o perspectivă incendiară. Dar va trebui să 
deschideţi și Etica lui Spinoza, ca să înțelegeţi mai bine cum e cu 
natura naturans și natura naturata. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


contur 


VIORICA M: CÎLTARU 


Recentul volum al lui Gabriel Liiceanu, 
Întâlnire cu un necunoscut (Ed. Humanitas, 
București, 2010), trebuie așezat într-o relaţie 
de proximitate și de continuitate cu scriitura 
confesivă din cărțile anterioare, mai ales 
cu Ușa interzisă (2002) și Scrisori către fiul 
meu (2008). Conștient că aparține "unei 
culturi a afectului, şi nu uneia speculative, 
a rațiunii pure"(p. 174), filozoful a virat, 
odată cu Jurnalul de la Păltiniş (1983), spre 
exprimarea subiectivă și spre descoperirea 
"omului lăuntric". În consecință, confe- 
siunea a devenit o " hermeneutică a vieții 
fără zorzoanele filozofice de rigoare", o 
explorare a eului ascuns dincolo de măștile 
cotidiene, publice: "Am tot încercat să dau 
ochii, într-o bună zi, cu necunoscutul din 
mine. Am vrut să-l surprind, să-l pun la zid, 
să-l fac să se predea și — sub somaţia întrebării 
"Cine ești?" — să pun capăt unui incognito 
de o viaţă"(p. 371). Scriitorul mărturisește 
că a purtat "zeci de ani de discuţii și negocieri 
cu sufletul", transpuse în cărțile sale, că a 
tot căutat "cheia potrivită pentru a intra în 
încăperile lui". La capătul acestui efort intros- 
pectiv, s-a născut Întâlnire cu un necunoscut: 
"Am scris, în fond, o carte despre indispo- 
nibil, despre sustragere, despre intimul care 
ni se refuză: "Aproapele ne e cel mai 
departe". Această vorbă tulburătoare a lui 
Heidegger spune de fapt tot. Necunoscutul 
cu care ne întâlnim clipă de clipă e prea 
aproapele nostru"(p. 333). 

iza acestei "expediţii între- 

prinse pe tărâmul sufle- 

tului propriu" nu constă 

într-o exhibiţionistă și impudică nevoie de 
"autodenunțare", prin spovedanie. Pactul 
autobiografic al jurnalului este, ca și în Uşa 
interzisă, de altă natură. Incursiunea în "acest 
sanctuar uriaș și infinit" (Sfântul Augustin, 
Confesiuni) al interiorităţii implică o dublă 
căutare identitară, atât din partea diaristului, 
cât şi a cititorului: "In oglinda pe care 
— Narcis generos — o construiesc, alături 
de mine apare de fiecare dată, estompând- 
o pe a mea, silueta cititorului. Punându-mă 
pe mine în scenă, îl scot de fapt pe el la 
rampă. Căci a vorbi despre tine este un mod 
de a-l stârni pe celălalt să se gândească la 
el şi să descopere în el ceea ce, fără cartea 
ta, n-ar fi descoperit poate niciodată. Mereu, 
în literatură, e vorba de paradoxul egoismului 
fecund: la capătul celei mai adânci incursiuni 
în tine are loc întâlnirea neașteptată cu 
celălalt. Nu suntem niciodată atât de diferiți 
încât să încetăm să fim asemănători. Această 
sugestie a eului comun devine, prin 
intermediul unei extreme particularizări, 
tema oricărei cărți adevărate."(p. 154) [...] 
Întâlnire cu un necunoscut nu este doar 

"o luptă cu incomunicabilul din noi, o încer- 
care de a forţa ușa interzisă" a subiectivităţii, 
cât, mai ales, o victorie a eului care și-a 
câștigat, definitiv, dreptul la exprimarea pe 
cont propriu, după ce a renunţat la limbajul 
impersonal şi arid al filozofiei. Dacă jurnalul 
s-a născut din nevoia de regăsire a interi- 
orității, la capătul acestui demers se lumi- 
nează adevărul camilpetrescian că nu se 
poate vorbi cu onestitate și competenţă decât 
la persoana întâi. După ce a trecut prin focul 
inițiatic al unor semnificative trăiri și expe- 
iente personale și a reflectat pe marginea 
lor, diaristul are revelația că: "Cel mai frumos 
lucru care ți se poate întâmpla este să asiști 
la propria ta coacere. Să trăieşti momentul 
în care începi să întelegi ṣi, astfel, să te 
exprimi pornind de la tine însuţi. E ca și 
cum, după ce o viaţă întreagă ai mers pe 
Jos, dintr-odată îți iei zborul" (p. 158). 
Această înțelegere îi conferă încredințarea 
că, prin discursul său confesiv, îi poate "ajuta 
pe alţii făcându-le mai clare lucrurile pe 
care ei le-au înțeles confuz sau nu le-au 


înţeles deloc"(p. 286). Asta după ce s-a gră- 
dinărit pe sine însuși. După ce și-a salvat 
propriul suflet, propria viață, prin scris, deoa- 
rece jurnalul este un antidot împotriva destră- 
mării : "Scriind despre mine însumi îmi răs- 
cumpăr de fapt viaţa pe care, trăind-o doar, 
o pierd în uitare. Cum am putin timp, încep 
să mă plimb prin ea încoace şi-ncolo, împrej- 
muiesc câte o bucată, o duc cu mine și o 
instalez în «jurnal». Asta cred că trebuie înțeles 
prin «a-mi cultiva grădina»; grădina infinită 
a eului meu. Dixi et salvavi. Numai spunân- 
du-ti viaţa ti-o poti salva. Vieţile nespuse 
sunt vieți care cad în paragină. Cu timpul 
ele cad în hăul din care au venit'(p. 327). 

Cartea lui Gabriel Liiceanu nu este doar 
o pledoarie pentru scrisul confesional, ca 
formă de salvare individuală, ci și cartea 
"dramatic-senină"a unor meditații despre 
singurătate, bătrâneţe, moarte, prietenie, 
iubire. Miza existențială este, încă o dată, 
explicită. Omul mărturisește ce a înțeles 
trăind. Îşi pune sufletul în joc, adesea din 
perspectiva unei afectivități ardente. "Trecut 
prin vămile spiritului", sufletul nu-și plânge 
esecurile, tristeţile și durerile. Nu se lamen- 
tează. Mărturisește cu sinceritate, discreţie 
și demnitate despre suferința pierderii celor 
dragi, despre "plenitudinea trăirii", deși este 
conștient, de o manieră dureroasă, de "puțină- 
tatea expresiei". Mistuit de aspirația prieteniei 
și a iubirii absolute, și-a trăit întâlnirile 
destinale ale vieţii cu o reală gratitudine, 
ca pe niște daruri: "M-am străduit să-mi aleg 
cu mare grijă oamenii care mi-au intrat în 
viaţă și, odată aleși, i-am cultivat ca pe cele 
mai de pret orhidee"(p. 294) 

Identificăm, în paginile jurnalului, evo- 
cări emoţionante ale celor care au constituit 
partea semnificativă a "edificiului afectiv" 
al autorului: Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca (cu care a avut "cel mai frumos 
dialog de îndrăgostit" al vieții sale), 
Constantin Noica (părintele spiritual), Emil 
Cioran ("l-am simţit ca pe eul meu mai înalt, 
ca reușită a tot ce eu ratasem"), Petru Creţia 
(pe care l-a trăit ca pe un frate mai mare). 
Iubirea pe care le-a purtat-o acestora se 
verifică prin nevoia de a prelungi relația 
dincolo de dispariția lor, prin scris, prin 
comunicarea onirică: "Poate că sensul vieții 
mele este de-a fi depus mărturie pentru viețile 
altora: Noica, Monica şi Virgil, mama, 
Dragomir, Cioran, Petru Creţia... Mi-a plăcut 
să depun mărturie despre oamenii extraor- 
dinari pe care i-am întâlnit. lar orgoliul meu 
nu suferă că, la o adică, n-am fost decât 
mărturisitorul"(p. 292). Surparea parțială 
a" zidului", a "stratului de protecție" împo- 
triva neantului îl condamnă pe diarist la 
asumarea stoică a singurătăţii: "Invăţatul 
singurătăţii a fost una cele mai grele încercări 
prin care am trecut. A-ţi asuma singurătatea 
este una dintre faptele eroice ale vieţii și, 
odată dobândită, ea va fi trăită când ca glorie, 
când ca eșec"(p. 225). 

Prietenia, iubirea, scrisul, credința sunt 
refugiile la care face recurs Gabriel Liiceanu 
în confruntarea personală cu finitudinea. 
Prezenţă rapace și pustiitoare, ea sporește 
fragilitatea fiinţei. Sărăcește bucuria, își cere 
tributul de suferință. Nimeni nu e cruțat. 
Meditaţiile pe tema morții implică, firește, 
și mitul christic: "Mi se pare genial un mit 
potrivit căruia un zeu vine să moară pentru 
a-și ameliora creatura alterată de ea însăși. 
Mitul creștin e tragic, pentru că Dumnezeu 
moare, dar creația Lui rămâne neforma- 
bilă"(p. 296). Amendamentul pe care îl aduce 
creștinismului este că "pune ștacheta prea 
sus", întrucât omul căzut nu este capabil 
de performanţa înălțării. 

Jurnalul oglindește universul personal 
al omului agresat de timp, de vecinătatea 
mortii, de urâţenia și de mizeria morală a 


țării postcomuniste în care trăiește ca un 
străin. Pentru a-și alina suferinţa de a fi 
român, și-a construit o replică defensivă, 
un spatiu protector în care să se simtă acasă: 
"Imi vine mereu în minte gândul că am trăit 
ca un om fără o tară a lui. Nevrând să mă 
exilez, a trebuit să inventez un subterfugiu, 
să creez un teritoriu pe măsura ultragiului 
suferit, să-mi confecţionez o patrie de buzu- 
nar. Așa s-a născut «patria mică», citadela 
din cartierul Cotroceni, mai târziu, când și 
când, Păltinișul și, în sfârșit, oamenii pe care 
i-am iubit și mi-au jalonat viața... România- 
cea-furată-de-comuniști n-a fost niciodată 
patria mea, una în care să mă recunosc și 
căreia să simt că-i datorez ceva. Tara care 
oficial trece drept "a mea" este aceea care 
mi-a frânt destinul, care mi-a pus viaţa în 
dosar vreme de douăzeci de ani, care m-a 
hăituit, care ne-a asmuţit pe unii împotriva 
altora, care m-a transformat în obiect al urii, 
care m-a cenzurat, care mi-a interzis să umblu 
și să vorbesc liber. N-am primit nicio 
despăgubire pentru toate astea"(pp.294-295). 
Din această patrie mică fac parte cărțile, 
oamenii dragi, "proiectele de schimbare a 
lumii pe porțiuni mici", "strategiile pentru 
a-mi mântui patria mare, arheul inert ce 
prezidează partea lumii în care mi-a fost 
dat să trăiesc". Atât cât i-a stat în putință, 
Gabriel Liiceanu a contribuit la edificarea 
binelui naţional prin reușitele sale culturale. 
Editura Humanitas și volumele personale 
depun mărturie în acest sens. 

Privirea diaristului, îndreptată asupra 
prezentului, este realistă. El este conștient 
că bolile societăţii contemporane sunt expre- 
sia moștenirii comuniste pe care o târâm 
după noi. Impostura, incultura, corupția, 
lichelismul sunt radiografiate în toate staturile 
socio-profesionale. Diagnosticul asupra 
lumii în care trăim este obiectiv, pertinent: 
"Societatea de azi este în mâna celor care 
o conduceau înainte și care au trecut cu bine, 
fără să-şi ude picioarele măcar, pe celălalt 
mal al istoriei"(p. 161); "Istoria de dinainte 
de 1990 a născut o societate de bisniţari, 
de combinagii, de oameni care «se descurcă», 
care trăiesc viaţa ca pe un aranjament 
perpetuu"(p. 297). 

Indiferent de tema reflecţiilor adunate 
în burta larg încăpătoare a jurnalului, remar- 
cabilă rămâne capacitatea autorului de 
a-și esenţializa gândul, ideea într-o expresie 
concisă și lapidară. Strălucirea și limpiditatea 
unor cugetări amintesc de maestrul aforisme- 
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lor din volumul Despre neajunsul de a te fi 
născut. Deloc întâmplător, ele sunt numite, 
explicit, cioraniene: "După câteva mii de 
ani de Istorie, după spectacolul pe care ome- 
nirea l-a oferit universului, care Demiurg, 
apt de remuşcări, s-ar încumeta la o nouă 
Facere?"; "Cel mai subtil obiect de tortură: 
clepsidra"; "Fericirea este bucuria trăită până 
la capăt, fără sabia remuşcării veghind asupra 
ei". Admirația fată de Emil Cioran, mărtu- 
risită deseori în paginile cărții, evidentiază 
o intimitate spirituală, a gândirii nihiliste: 
"Doamne, ce capodoperă a umanității e omul 
ăsta, cât de departe a pătruns în intimul 
negativ al speciei noastre, în temeiul de 
«nimicnicitate», ar spune Heidegger, pe care 
este ridicată specia noastră! Nimeni, ca el, 
nu a formulat vagul cu atâta precizie. In 
câteva rânduri, l-am simtit ca pe eul meu 
mai înalt, ca reușită a tot ce eu ratasem. 
Senzatia că a putut să spună, la nivelul spe- 
ciei, tot ce aș fi avut eu de spus — înaintea 
mea'(p. 352). Dominanta aforistică a volu- 
mului Întâlnire cu un necunoscut poartă am- 
prenta stilistică a unui itinerar interior pe 
care l-a initiat întâlnirea cu celălalt ("m-a 
ajutat enorm să mă cunosc: l-a eliberat și 
l-a exaltat pe scepticul din mine, unul auten- 
tic, îngropat în prejudecățile locului"—p. 206). 
Mai mult decât atât, exprimă predilecția 
diaristului pentru respiraţia scurtă a meditaţiei 
în care se concentrează, cristalin, forța ideii. 
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Istoric și critic literar de veche și 
prestigioasă notorietate, cu debut editorial 
în 1958, dl Al. Săndulescu este autorul 
unor studii și monografii de referință, dedi- 
cate câtorva clasici (Duiliu Zamfirescu, 
Delavrancea, Topârceanu, Rebreanu... 
Pe de altă parte însă, de-a lungul întregii 
sale cariere a manifestat o constantă predi- 
lecţie pentru explorarea "literaturii de fron- 
tieră", înțelegând prin aceasta corespon- 
denta, jurnalele, memoriile unor scriitori 
din varii generații şi obârșii culturale, deci 
nu neapărat canonizați. Este o pasiune care 
a produs în vremea din urmă, ca un fel de 
efect secundar, suscitarea propriului apetit 
confesiv, concretizat nu doar în amintiri, 
ci și în evaluarea unor experienţe de viață 
severe, cuprinsă în volumele Efectele 
dosarului de viață "dalmatian" (1995) și 
Operatie pe cord deschis (2002). Iar anul 
acesta i-a apărut un nou volum, cu o 
puternică investiție afectivă, previzibilă 
încă din titlul cu trimitere explicită spre 
copilărie: Tăblița și condeiul. 

Amintirile nu sunt structurate aici în 
flux continuu, după criteriul cronologic sau 
asociativ, ci aparent aleatoriu, în secvenţe 
de sine stătătoare, cu alură de proze scurte. 
Într-adevăr, evocarea copilăriei are o pondere 
considerabilă în configurarea acestui puzzle 
memorialistic care nu e lipsit totuși de o 
lăuntrică rânduială. Universul acestei copi- 
lării e unul rural, aflat sub veghea unui spirit 
tutelar care e "Domnuă", nimeni altul decât 
tatăl memorialistului de azi, învăţător de 
şcoală veche, intelectual al satului de tipul, 
din păcate revolut, al popii Tanda sau al 
"apostolului" lui Cezar Petrescu. Dincolo 
de dragostea filială, e perceptibil respectul 
autorului pentru școala rurală de odinioară, 
care, pe lângă rostul de a învăţa copiii să 
deslușească o - i - oi, avea și menirea de a 
forma caractere. În lumea sa guvernată de 
cutume etice inflexibile, "Domnuă" era o 
instituţie a normalității și, ca atare, a sporit 
rândurile elitei care a înfundat pușcăriile 
comuniste. Ceea ce n-a făcut decât să-i con- 
solideze prestigiul în faţa comunității. 

Amintirile se concentrează de multe ori 
în jurul unor întâmplări, evenimente, perso- 
naje, obiceiuri legate de sărbători, — sfinții 
Petru, Ilie, Maria, Pantelimon, Schimbarea 
la Faţă... — iar copilăria memorialistului e 
una plenară, introvertită dar lipsită de com- 
plexe şi frustrări, petrecută între zburdălnicii 
cu cei de o seamă și revelaţia genuină a 
cărţii, cu voluptatea lecturii în intimitatea 
complice a rămurișului vreunui arbore, loc 
comun copilăriilor cu destin intelectual. În 
general, Al. Săndulescu e un memorialist 
senin și echilibrat, care își supraveghează 
umorile și știe să-și captiveze cititorul 
schimbând registrul evocării la momentul 
potrivit, precum în Amanta lui Moruzov, 
secvenţă senzaţional-foiletonistică, sau în 
Zoubidă, care introduce o surprinzătoare 
tentă de exotism romantic. Toate însă, din 
aceeaşi sursă a propriului trecut, ceea ce le 
conferă autenticitatea și le asigură, implicit, 
priza la cititor. 

In importanta sa panoramă : asupra me- 
morialiștilor români, Intoarceri în timp (Ed. 
MNLR, 2008), dl Al. Săndulescu se ocupă 
si de jurnalele Sandei Stolojan. Amintesc 
acest lucru, deoarece volumul relativ recent 
apărut la Humanitas, — Sanda & Vlad 
Stolojan, Să nu plecăm toti odată, cu subtitlul 
Amintiri din România anilor '50 — contine 
alt tip, oarecum aparte, indirect, de memorii, 
având ca primă sursă jurnalele Sandei 
Stolojan, cu precădere cel cu însemnările 
de până în 1989, Nori peste balcoane, tradus 
și la noi (Humanitas, 1996). 

Sanda Stolojan, descendentă a unei vechi 
familii, nepoată directă a lui Duiliu 


Zamfirescu, a avut un destin spectaculos. 
Educată în Franța, stabilită în țară, cunoscând 
normalitatea interbelică si apoi închisoarea 
comunistă, e "răscumpărată" în 1962, împre- 
ună cu soțul, Vlad, de familia franceză a 
acestuia și devine rezidentă franceză. Com- 
prim acum excesiv o viaţă extrem de bogată 
în evenimente și izbânzi culturale, în timpul 
căreia a îndeplinit și o funcţie delicată, de 
mare răspundere, ca translatoare simultană 
pentru limba română a președinților Franţei. 
Volumul de faţă este, de fapt o sinteză care 
sistematizează însemnări mai vechi, mai ales 
din anii '50, și îmi face impresia că era destinat 
informării cititorului francez, în primul rând 
intelectualilor devotați acelei "stângi" toxice. 
Dincolo de valoarea literară a textului, pe 
care traducerea fluentă și elegantă a Danei 
Petrişor o transmite ireproșabil, principalul 
merit al acestor memorii rezidă în modul 
sistematic, gradual, dar nicidecum didactic 
și arid, în care Sanda Stolojan reconstituie 
instalarea unui climat al ororil. 

Dar de ce tocmai anii '50 ? Pentru că 
aceasta a fost perioada absolut bestială a 
dictaturii, pe care autoarea a cunoscut-o 
nemijlocit, sub toate aspectele ei. La început, 
până prin 1947, au existat încă speranţă, 
optimism, chiar un fel de exuberanţă post- 
belică, asemănătoare întrucâtva celei din 
Les Années folles. Acum era însă vorba de 
incapacitatea omului normal, educat în cul- 
tul valorilor morale, de a-și imagina noile 
ipostaze ale răului: "Aveam s-o luăm de la 
capăt; oricum eram doar la capătul vieții. 
Aveam să căutăm de lucru, să ne adaptăm, 
să ne descurcăm (s. R.C.) Un optimism ciu- 
dat, pe care îl atribui acum tinereţii noastre, 
ne însufleţea." Mai curând, aș zice, o stranie 
naivitate, pe care o regăsim întocmai și în 
corespondenţa celor din familia Pillat — Pia, 
Cornelia, Dinu. Nimeni nu-și dădea seama 
atunci că trăiau, de fapt, momentul când 
verbul a se descurca își începea pervertirea 
sensului, de la a denumi o acțiune ocazională, 
conjuncturală, la a denumi un nou mod de 
viată, umilitor şi sordid. Ca apoi, după abdi- 
carea Regelui, să constate cu stupoare, de 
la o zi la alta, apariţia unor noi concepte și 
fenomene, la început obscure, care se dove- 
deau a deveni realităţi terifiante: ordin de 
evacuare, câmpul muncii, dușmani ai po- 
porului, luptă de clasă, cu inerenta "ascuţire", 
coabitarea "la comun", coada ubicuă, vor- 
bitorul... Acum se pun bazele pactului cu 
minciuna, acceptat şi asumat de întreaga 
societate, acum apar suspiciunea generalizată 
și frica, întâi frica de ruși, apoi de securitate 
și de turnător. Momentul apariţiei unui nou 
personaj, sumbru și ignar, activistul, e 
surprins cu un frison ce se transmite și citi- 
torului de peste decenii: "Păstrez încă im- 
presia fugitivă a siluetelor greoaie și îndesate, 
purtând pălării sau șepci. Aspectul lor de 
conspiratori avea ceva grotesc și înspăi- 
mântător. Cine erau oare acești oameni cu 
mutre de lume interlopă? O nouă "rasă" de 
șefi conducea România devenită Republică 
Populară: indivizi de care nimeni din jurul 
nostru nu auzise până atunci." Aspiraţiile 
secrete ale fiecăruia începeau să fie aceea 
de fi acceptat în "câmpul muncii", de a se 
putea aproviziona în penuria generalizată 
și de a trece cât mai neobservat. A fi lăsat 
în pace devenise un ideal maximal. Și toto- 
dată se conturau noile forme de a rezista 
mizeriei, presiunilor, terorii. Una era culti- 
varea unor prietenii de încredere, în cazul 
soților Stolojan, — Ion Negoiţescu, Dan Botta, 
Micaela Slăvescu, Dinu Noica, lon Barbu, 
Mihai Berza: schimb de informaţii, de idei, 
de cărţi, în reuniuni care s-au dovedit riscante 
și, pentru unii, fatale, de la care se impunea 
plecarea discretă, de unde și titlul cărţii, Să 
nu plecăm toți odată. În cele din urmă cultura, 


în primul rând cartea, a fost salvarea iden- 
titătii și demnităţii pentru toti cei ce, formaţi 
în cercul ei magic, îi cunoșteau forta și știau 
s-o folosească: "Cei care reușiseră să-și salve- 
ze cărțile — își amintește Sanda Stolojan — 
le împrumutau prietenilor. Cred că niciodată 
lectura nu a fost atât de esenţială ca în acea 
vreme când adevărata cultură îndura asaltul 
noului obscurantism. Salvarea minţii noastre, 
rezistența prin orice mijloace (s. R.C.) la 
intoxicarea ideologică au reprezentat o pre- 
ocupare constantă, una din obsesiile noastre 
de-a lungul acelor ani." Aşa s-a născut acel 
fenomen salutar și cât se poate de real, 
rezistenţa prin cultură, pe carg niște — cum 
să le zicem? — "analiști", "comentatori", 
"critici", "justițiari" absenţi atunci, vocali 
azi, încearcă să-l împingă în derizoriu. Exis- 
tenta sa explică și viziunea stenică pe care 
Sanda Stolojan o are, retrospectiv, asupra 
acelui timp al ticăloșiilor: "Epoca stalinistă, 
care avea să distrugă elitele românești, cul- 
tura, satul tradițional, a fost pentru mine o 
vreme de întâlniri și de prietenii care m-au 
făcut să-mi cunosc tara și tot ce însemna ea 
între cele două războaie mondiale până la 
cotitura anului '44." Pentru ca apoi, în exil, 
lucrurile să se complice, echilibrând totodată 
amintirea unei realități oribile și nostalgia 
unei patrii devenită mit: "La un capăt vedem 
mitul, la celălalt se află amintirea realităţii 
dure și adevărate, experiența comunismului, 
desprinderea, libertatea, prezentul căruia 
întrebările i se pun în alți termeni." 

Vlad Stolojan n-a fost scriitor. Însem- 
nările sale din a doua parte a cărţii n-au 
fost scrise din proprie inițiativă, ci la insis- 
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i 
tențele Sandei. Fraza cu care ea își încheie 
amintirile este o mărturisire aparent surprin- 


zătoare: "Când i-am cerut lui Vlad să-mi 
vorbească despre închisori, a trebuit să insist 
mult pentru a- -l convinge s-o facă..." Nu e 
însă de mirare. În general, foştii deținuți 
politic sunt refractari la orice solicitare de 
a-si evoca detenţia. E normal: nimănui 
nu-i face plăcere să-şi reamintească public 
momentele de umilință și batjocorire a 
demnității. În cele din urmă, Vlad a acceptat 
totuși să aștearnă aceste însemnări, dar nu 
vorbeşte aproape deloc despre sine. E o 
relatare rezervată și corectă, sine ira et studio, 
poate și putin stilizată, din care nu aflăm 
nimic nou faţă de cele ce le știam despre 
închisorile comuniste, cele mai interesante 
părti fiind aici evocările unor persoane sau 
personalităţi cu care a împărțit celula. 

Chiar dacă, pentru vechile generaţii, nu 
aduce, ca informaţie, nimic nou, Să nu 
plecăm toti odată rămâne cartea unor mărturii 
tulburătoare. Ele ar putea fi utile acelora 
care mai citesc, din noile generații, putând 
ei afla astfel că a nu vedea în Stalin decât 
"un tip haios", cum îmi fu dat să aud deunăzi, 
sau a cocheta cu mitul sulfuros al unui "Che" 
nu e doar o tâmpenie benignă, ci una din 
ipostazele a ceea ce Andrei Pleşu numea 
"obscenitate publică”. 


Al. Săndulescu, Tăblita și condeiul. Ecourile 
memoriei. București. Ed. Minerva, 2010. 

Sanda & Vlad Stolojan, Să nu plecăm toti 
odată. Amintiri din România anilor '50. Traducere 
din franceză de Dana Petrişor. Postfaţă de Matei 
Cazacu și Nicolas Stolojan. București. Humanitas 
[Memorii. Jurnale], 2009. 
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Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu. Trei 
ore în care am stat cu ochii tintă la ecran. 
Trei ore de revenire într-un trecut plin de 
amintiri, neliniști, sperante, de la acele scene 
din martie 1965, sumbre ca şi domnia celui 
care murise la nici 64 de ani „primul secretar 
al CC al PMR, președintele Consiliului de 
Stat, Gh. Gheorghiu-Dej, la clipa finală, când 
Ceaușescu se adresează sfidător și dispre- 
tuitor acuzatorilor săi, în decembrie 1989: 
"Voi răspunde doar în fata Marii Adunări 
Naţionale!" 

Mi-am amintit, văzând acele secvenţe 
din 1965, de Ghiţă Gheorghiu, fiul Licăi 
(este acolo, alături de mama sa, de surorile 
sale Sanda și Mândra, luându-și ultimul ră- 
mas bun de la bunicul care îl adoptase.) Tatăl 
lor real fusese Marcel Popescu, ex-aghiotant 
al lui Bodnăraș, ministru al comerțului 
exterior, debarcat în momentul în care Lica 
a decis să divorțeze. Până în 1965, nu și-a 
putut vedea copiii, locul de părinte fiind 
rezervat bunicului și celui de-al doilea sot, 
inginerul Gh. Rădoi (propulsat din director 
la "Steagul Roșu" din Brașov în funcțiile 
de ministru al industriei construcțiilor de 
mașini şi vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri). Am vorbit mult cu Ghiţă prin 1974- 
1975 despre Dej, Luca, Ana Pauker, Miron 
Constantinescu, Ceaușescu. Avea propriile 
sale frământări, mai ales le gate de asasinarea 
lui Pătrășcanu, înțelesese multe lucruri. În 
casa de pe strada "Atena (pe atunci Aleea 
Zoe), unde se mutaseră din vilele de la lac, 
imediat după moartea lui Dej, locuieşte acum 
ambasadorul Olandei. 

tă-l pe Nicu Ceaușescu, probabil 

în 1966, pe post de înainte- 

mergător într-o excursie în munti 

împreună cu părinții săi. Eram 
coleg de clasă cu Ghiţă și Nicu, eram născuţi 
în 1951. Liceul nr. 24 (actualul "Jean 
Monnet") se înființase în septembrie 1963, 
cu elevi veniţi de la "Caragiale", din Piaţa 
Dorobanţi, "Petru Groza", de pe strada 
Arhitect Mincu (actualul Colegiu "Tudor 
Vianu") și de la o scoală din zona Floreasca 
(cred că se numea "Rosetti"). Orice ar spune 
unii astăzi, nu era urmă de selecție exclu- 
sivistă. Evident că, în virtutea amplasării, 
exista o prezenţă vizibilă a "copiilor de ștabi”. 
Nu mă număram printre aceștia: în 1963, 
tatăl meu era un paria, fiind exclus din PMR 
sub acuzaţia de fracționism și lucra la secţia 
culturală a raionului "Tudor Vladimirescu”, 
răspunzând de biblioteci. Mama era medic 
la sanepidul raionului "30 decembrie" și 
conferenţiar de igienă școlară la IMF. Uni- 
formele de comandă semnalau diferențele 
de statut social. Ghiţă (numit până atunci 
Popescu) fusese de la naștere favoritul 
numărului 1 din partid. Nicu, ca şi frații 
săi, Valentin și Zoia, abia începea să simtă 
ce înseamnă accesul la puterea absolută, de 
nimic îngrădită a liderului maxim. 

Ca membru al Biroului Politic și secretar 
al CC al PMR, Nicolae Ceaușescu fusese 
un instrument obedient al ordinelor lui Dej. 
Participase din plin la construirea cultului 
acestuia, o adulase și el pe Lica Gheorghiu 
ca vedetă de film expertă în, spre a relua 
formularea lui Mihnea Gheorghiu, ' 'joc inte- 
riorizat". În anii '70, Lica suferea de obe- 
zitate, era depresivă și nu mai ieșea practic 
din casă. Ghiţă a fost căsătorit cu Alina 
Popescu, campioană la tetratlon, fiica unui 
fotbalist celebru, devenit la un moment dat 
președintele Federaţiei Române de Fotbal. 
După meciul cu Elvetia, cred că în 1967, 
când România a pierdut umilitor (7-0), tatăl 
Alinei a fost zburat din acea functie. Ulterior, 
am aflat că Ghiţă și Alina s-au despărțit. 
Dacă nu mă înșală memoria, sora Alinei, 


dimona. NEAN căsătorită cu o altă vedetă 


fotbalistică, Alexandru Boc. Între timp, s- 
au dus ṣi Ghiţă, și Nicu, și bunul lor prieten 
Zazone (Radu Ioanid, ani de zile operator 
la televiziune.) S-a dus și Florin Cleper, a 
murit primul dintre noi, era arhitect în Israel, 
a pierit în timpul unei campanii în Liban. 
Era cel cu care Nicu discuta despre împărații 
romani si despre Napoleon. 

cum 45 de ani, pe 19 iulie 

1965, se deschidea 

Congresul al IX-lea al PCR 

(scena apare în film). Erau 
prez ti la Bucureşti Leonid Brejnev, Deng 
Xiao-ping, Todor Jivkov, Walter Ulbricht. 
Venise și Dipa Nusantara Aidit, preşedintele 
PC din Indonezia. Peste doar trei luni avea 
loc tentativa de lovitură de stat organizată 
de ofiterii pro-maoiști legați de partidul co- 
munist, urmată de o represiune de o duritate 
cumplită. Aidit pierea și el, alături de alte 
sute de mii, ori poate un milion, de indo- 
nezieni. Un film celebru cu Mel Gibson și 
Sigourney Weaver are ca temă acel year 
of living dangerously. Istoria comunismului 
românesc intra într-o noua eră: PMR se rebo- 
teza PCR, peste câteva luni RPR devenea 
Republica Socialistă România. 

Deși era lider de partid, nu (încă) și de 
stat — discursul despre noua Constituţie îl 
ținea în august 1965 — , asemeni lui Stalin 
în 1936, Nicolae Ceauşescu, se afirma fără 
echivoc drept veritabil deținător al puterii. 
Juca însă cu abilitate cartea respectului 
pentru colegii de "conducere colectivă." Se 
ferea să-i antagonizeze, acumula meticulos 
puterea și gloria. Elena, cercetătoare și secre- 
tară de particd la ICECHIM, îşi petrecea 
concediul, în vara anului 1965, împreună 
cu Marta Drăghici, la Karlovy Vary. Lui 
Alexandru Drăghici (eliberat, după 13 ani, 
din funcția de Ministru al Afacerilor Interne, 
deci de șef al Securităţii, "promovat" secretar 
al CC, membru al Comitetului Executiv şi 
al Prezidiului Permanent) i se construia o 
reşedinţă somptuoasă lângă aceea, în curs 
de finisare, a familiei Ceaușescu (în acele 
luni locuiau în hotelul special de partid de 
pe strada Tolstoi.) Imi spunea Nicu pe atunci 
că maxima favorită a tatălui său era "Să-i 
tai mâţei coada și să o lași să creadă că este 
mâţă." Pe culmile dialecticii, indeed. 

Filmul lui Andrei Ujică este formidabil 
deopotrivă artistic și politic. Estetic, pentru 
că reușește să reconstituie mecanismele dic- 
taturii fără a recurge la un narator omniscient, 
posesor prezumtiv a ceea ce se cheamă ima- 
ginara știință a determinismului retrospectiv. 
Se deconstruiește ceeace sociologul Daniel 
Chirot numește tirania certitudinii ori, spre 
a relua formula doar aparent ironică a lui 
Ken Jowitt, "socialismul într-o singură fa- 
milie." Nu aveam cum ști, în martie 1965, 
pe baza documentarelor oficiale ori neofi- 
ciale, încotro va merge noul lider. Viitorul 
era incert. Totul părea posibil, măcar în 
aparenţă. Ori, mai exact spus, totul minus 
democraţia. Relaxarea vechilor metode 
teroriste, reabilitarea unora dintre victimele 
stalinismului autohton, continuarea liniei 
echidistante în polemica dintre Moscova și 
Beijing, apropierea de Occident pe linia 
Declaraţei din aprilie 1964, toate acestea 
erau gesturi promițătoare. 

Renuntarea la monopolul puterii și încu- 
rajarea pluralismului real nu erau însă opțiuni 
credibile în lumea lui Ceaușescu. Politic, 
filmul lui Ujică este autopsia dictaturii comu- 
niste exercitate de cel pe care Fernando Arra- 
bal l-a numit cândva le tyrraneau grotesque 
de Roumanie (într-o scrisoare deschisă către 
liderul PC Spaniol, Santiago Carrillo, unul 
dintre susținătorii principali ai lui Ceaușescu 
în mișcarea comunistă mondială.) De la mo- 
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mentele de grandilocvente promisiuni libe- 
ralizante din perioada 1965-1968 şi până la 
noua glaciațiune de după 1971 ,catalizată, dar 
nu cauzată, de fascinația pentru Revoluţia 
Culturală din China și comunismul sovin şi 
autarhic ( juche) al lui Kim Il- sung, filmul 
surprinde povestea unei mari amăgiri naționale. 
amăgire în care manechinul 

suprem, secretarul general, 

"eroul între eroi" „Campionul 
N "marxismului creator" și 
sotia sa (la început, o umbră firavă, apoi 
tot mai agresivă, o Messalină cu pretenţii 
de Newton), erau înconjurați de o curte de 
paiaţe, mai puțin demni decât soldaţii de 
plumb ai copilăriei noastre. Între aceștia, 
diverșii ilegaliști care, de la Leonte Răutu, 
Gheorghe Stoica și Alexandru Sencovici, 
la Ion Popescu-Puţuri, Ghizela Vass și 
George Macovescu, Miron Constantinescu 
și Valter Roman, i-au cântat osanale celui 
despre care știau prea bine că nu fusese decât 
un militant fanatic al UTC-ului clandestin, 
nicidecum liderul unei fictive mișcări antifas- 
ciste naționale. Vedem scena de la Congre- 
sul al XII-lea din 1979, când, încercând să 
mai spele ceva din rușinea unui partid vinovat 
de atâtea crime, bătrânul bolșevic Constantin 
Pârvulescu şi-a ridicat vocea împotriva rea- 
legerii (predeterminată prin tehnici plebisci- 
tare) lui Nicolae Ceaușescu în funcția de 
secretar general. Întâi amuţită, apoi isteri- 
zată, sala a reacţionat în conformitate cu 
disciplina de partid, acea funestă disciplină 
pe care însusi Pârvulescu o promovase 
cândva ca președinte al sinistrei Comisii a 
Controlului de Partid. 

Nu mai vorbesc de baronii lui Dej care 
au participat cu ardoare la ritualurile 
glorificării lui Ceauşescu. Îi vedem în film 
pe Maurer și pe Chivu Stoica, pe Bârlădeanu, 
pe Apostol și pe Drăghici. Fiecare eliminat, 
emasculat, după ce-și făcuse datoria de soldat 
fidel al sectei leniniste. Fără ei, catastrofa 
ar fi fost mai puţin devastatoare, chiar dacă 
delirul ținea de esenţa sistemului totalitar. 
lată-l pe Emil Bodnăraş propunându-l pe 
Ceaușescu prim președinte al Republicii 
Socialiste România. lată-l pe slugarnicul 
colaboraţionist ex-social democrat Ștefan 
Voitec, preşedintele Marii Adunări Naţio- 
nale, înmânându-i însemnele funcției, inclu- 
siv faimosul sceptru prezidențial, prilejul 
pentru o telegramă de felicitare trimisă de 
Salvador Dali... 

Cine susține că Nicolae Ceaușescu a 
rupt cordonul ombilical cu comunismul de 
tip moscovit se înșală. Scopul său a fost 
unul autonomist, a urmăit să-și consolideze 
propriul spațiu de manevră, să nu mai fie 
tutelat de sovietici. Urma, de fapt, cu fideli- 
tate linia ultimului Dej (deși acesta nu prac- 
ticase mascaradele voievodale.) Ceaușescu 
era, în realitate, mai stalinist decât Hrușciov 


și epigonii acestuia. La fel și acoliţii săi. 
Nu-mi iese din memorie chipul lui Gogu 
Rădulescu la o petrecere de la Snagov (era 
probabil în mai 1965), aerele de jovialitate 
udată cu alcool (Petru Dumitriu îl portre- 
tizează fără cruţare în Incognito, citez din 
memorie, "cu nasul său fie de boxeur, fie 
de eredo-sifilitic.") Același Gogu Rădulescu, 
rămas până la capăt alături de tragi-comicul 
dictator, stând înmărmurit, cu un chip flasc 
de zeitate asiatică lângă un Ceaușescu de- 
crepit, în momentul citirii "ultimei procla- 
matii" către fantasmatul popor, acceptând 
fără murmur sângeroasele represalii. 

Tot astfel, este emblematică scena când, 
în așa-zisa Mare Adunare Naţională, toți la- 
cheii, toti sicofanţii din mafia de la vârf pro- 
nuntă (citim pe buzele lor, scena nu are sunet) 
cuvântul ce exprimă deplina lor capitulare, 
întreaga lor lasitate servilă: "Jur". Jură si Mizil, 
și Trofin, și Dăscălescu, și Verdet, și Ștefan 
Andrei, şi Răutu, și Burtică, şi János Fazekas, 
și Lina Ciobanu, și Virgil Cazacu, și Popescu- 
Dumnezeu, și lon Dincă. Jurau pasionat, ca 
niște pionieri exaltaţi, Manea Mănescu și Emil 
Bobu. Va fi jurat și Ion Iliescu... 

Personajele acestui film sunt cei care 
au ridicat statuie unui individ în fond mi- 
nabil, de o mare viclenie și de o la fel de 
vastă incultură. lată-l pe Charles de Gaulle 
citându-l la Bucureşti pe Eminescu, în pri- 
măvara anului 1968, în plină revoltă stu- 
dențească pariziană, fără să realizeze ce cutie 
a Pandorei deschide de fapt: "Vrem statul 
național, nu cel cosmopolit." Ce muzică 
divină pentru urechile național-staliniștilor 
din România... lată-l pe Ceauşescu la Praga, 
cu două săptămâni înaintea invaziei trupelor 
Tratatului de la Varsovia. O conferinţă de 
presă electrizantă, cu mult fum de țigară și 
întrebări incomode. La Praga fusese abolită 
cenzura, exista libertatea presei, se configura 
un sistem politic pluralist, renăscuse socie- 
tatea civilă. 

Un miting al prieteniei cu muncitori su- 
râzători așezați după voie, fără agitatori și 
sloganuri stupide. Alexander Dubcek oprin- 
du-i pe cei care voiau să scandeze lozinci. 
Ceaușescu cumva derutat, nepricepând cum 
se poate așa ceva, o adunare spontană, dar 
gata totuși să-i susțină pe comuniștii refor- 
matori. Nu pentru că le-ar fi împărtăşit 
scopurile, ci pentru că nu putea suporta ideea 
ca vreo forță străină să se amestece în pro- 
priile sale afaceri (politice, economice etc.) 

Nu cred că există sintagmă mai frecvent 
repetată de Ceaușescu decât "neamestecul 
în treburile interne." Cu acest gen de retorică 
a reuşit să hipnotizeze nu doar Vestul, ci 
și pe atâţia dintre intelectualii români. Sta- 
linismul antisovietic, acesta a fost secretul 
succesului intern și extern al regimului 


întruchipat de Nicolae Ceaușescu. 
Continuare în pagina 31 


orizont 


11 


RODICA BINDER 


Dacă ar exista un genom al dictatorului 
megaloman, Ceauşescu ar putea trece drept 
o exemplară întrupare a acestuia. Filmul lui 
Andrei Ujică, Autobiografia lui Nicolae 
Ceausescu, confirmă această interpretare. 
Evoluția sa din stadiul embrionar, de 
"paladin"nomenclaturist în timpul guvernării 
Dej, pînă la faza decrepită atinsă deja înaintea 
brutalei sale înlăturări de la putere, sfîrșind 
cu farsa unui proces ce avea să ducă la o 
obscenă execuţie, se află comprimată în doar 
trei ore de film, cît durează Autobiografia 
lui Ceaușescu. 
elicula cu acest titlu realizată 
de Andrei Ujică, prezentată 
"hors concours" la Cannes, 
elogiată de critica de 
specialitate, aplaudată de publicul larg și 
la recentul festival de la München, unde a 
făcut în două rînduri sală plină, constituie, 
în felul ei, o premieră absolută. Este pentru 
întîia oară că un cineast își propune și reu- 
șește, grație unui foarte riguros și inteligent 
decupaj și montaj de secvenţe cinemato- 
grafice, documentare, dispensîndu-se de 
orice comentariu, să reconstituie realitatea 
asa cum era ea văzută prin ochii unui dictator. 
Or, rupt fiind el însuși de realitate, ceea ce-i 
era literalmente dat lui Ceaușescu să vadă, 
ținea de fapt de domeniul iluziei, al ficţiunii. 
Poate și din această cauză "obiectivă", 
Autobiogafia lui Nicolae Ceaușescu are per 
se mai degrabă atributele unui film de ficțiune 
decît cele ale unui documentar, deşi este 
realizat cu "documente" de arhivă. 

Spre deosebire de împăratul din poveste 
— care, încîntat la culme de invizibilele straie 
pe care i le lăudau croitorii, curtenii și multi- 
mea, după ce află din gura unui copil și 
apoi a întregului norod că de fapt era gol 
puşcă, se decide totuși, profund jignit şi 
conștient de ridicolul situaţiei, să nu se 
oprească din drum, drept care curtenii îi tin 
pe mai departe cu respect, inexistenta trenă 
- Ceaușescu vrea și rămîne pînă la capăt 
prizonierul iluziei chiar și cînd nu mai dis- 
punea de nici un mijloc spre a o întreține. 
O dovedește și refuzul său de a riposta la 
acuzaţiile formulate de așa zisul complet 
de judecată, confruntat fiind cu realitatea, 
o dovedește obstinaţia cu care repetă că va 
da socoteală de faptele sale doar în fata Marii 
Adunări Naţionale, în timp ce pe chip i se 
citesc succesiv consternarea, resemnarea, 
stupefacţia...Secvenţa din procesul farsă 
intentat dictatorului și consoartei sale este 
scena cu care debutează filmul lui Andrei 
Ujică. 

Inspirat și extrem de receptiv la 
semantica imaginilor, la coerenţa internă 
a discursului filmic, dispensîndu-se de orice 
comentariu, cineastul își confruntă brusc 
spectatorii cu o altă secvenţă, alb-negru: Piaţa 
Palatului văzută de sus, pe al cărei pavaj 
fug, într-o mișcare entropică, dezordonată 
la prima vedere, bărbaţi, femei, copii, sosiți 
din cele mai diverse direcţii, spre un punct 
fix, aidoma unor șiruri de furnici grăbite. 
Nu este, cum am fi înclinați a crede, scena 
revoluției din decembrie 1989, ci este goana 
celor trimiși și chemaţi, la ordine venite de 
sus, să se încoloneze disciplinat, în deplină 
tăcere, spre a ajunge în dreptul catafalcului 
pe care era depus trupul neînsuflețit al lui 
Gheorghiu-Dej. Printre altii, sicriul avea să 
fie purtat pe umăr şi de Ceauşescu. După 
scena procesului soldat cu condamnarea la 


moarte a dictatorului și a sotiei sale, secvenţa 
funeraliilor lui Gheorghiu Dej îşi dezvăluie 
rostul: Ceausescu, știind că va muri, conștien- 
tizează că nu va avea parte de onorurile aduse 
predecesorului său, pe ultimul lui drum. 

Imperativul căruia i se supune montarea 
secvenţelor extrase din circa o mie de ore 
de film, în cele doar 180 de minute ale 
Autobiografiei... nu este unul cronologic, 
ci semantic, reductibil la formula "mărirea 
și decăderea unui dictator", chiar dacă acesta 
din urmă nu-și realizează eșecul, nu înre- 
gistrează semnele dezastrului din jur nici 
măcar în confruntarea directă, imediată cu 
acesta, ca în timpul vizitării unui sordid 
magazin alimentar sau a unei brutării, în 
anii ultimi ai dictaturii, însoțit nemafiind 
decît de aplauzele timide ale cîtorva 
vînzătoare şi muncitori. 

Coloana sonoră a filmului este dominată 
de ropotele asurzitoare de aplauze ce însoțesc 
fiecare din atît de numeroasele apariții publi- 
ce ale lui Ceaușescu. Aceleași aplauze, stra- 
tegic dirijate din umbră, acoperă în timpul 
Congresului al XII-lea al PCR, vocea lui 
Constantin Pîrvulescu, care se opune reale- 
gerii lui Ceaușescu în funcție. Temerarul 
veteran comunist, pe-atunci în vîrstă de 84 
de ani, a fost vocea copilului care i-a spus 
împăratului din poveste că este gol. Spre 
deosebire de norodul care a prins curaj în 
basmul lui Andersen, delegaţii la Congres 
au tăcut, purtînd în ovaţii trena celui care 
cu sceptrul în mînă, într-un delir megalo- 
manic, se va înscăuna ca președinte. Înfrun- 
tînd Moscova prin refuzul său de a lua parte 
alături de trupele Pactului de la Varșovia 
la invazia Cehoslovaciei în 1968, Ceaușescu 
și-a cucerit încrederea Occidentului. Ceau- 
șescu dă din mîini și dă mîna cu mai marii 
lumii, este primit cu onoruri de Regina An- 
gliei care pare ușor plictisită, în timp ce 
oaspetelui ei i se citește pe faţă uimirea, 
iar gesturile trădează o stîngăcie protocolară 
cu efecte hilare. Popasurile lui Ceauşescu 
în China și Coreea de Nord, soldate cu coti- 
turi dramatice în politica internă românească, 
rămîn antologice și în registru vizual: însce- 
nările megalomane ale puterii, sinistre prin 
chiar crisparea cu care zecile de mii de actori 
ai acestor tragice musical-uri comuniste, 
efectuau complicatul balet colectiv, cu un 
zîmbet forțat pe față, l-au lăsat bouche bée 
pe Ceaușescu. Deși încîntat la culme de 
onorurile cu care a fost primit de gazdele 
comuniste din Asia, el nu va reuși să-și 
forțeze supușii să repete performanța 
asiaticilor în materie de spectacole de masă. 
impotrivă, declinul bate la 
ușă, catastrofele naturale se 
succed. Există în filmul lui 
Andrei Ujică, între multe 
scene cu totul remarcabile, cîteva care, în 
memoria culturală a spectatorilor, fac jonc- 
țiunea cu alte episoade filmice, cu expoziţii 
sau cu studii despre dictatori și dictaturi. 
Relaţia dintre dictatură și artă a făcut cu 
cîţiva ani în urmă subiectul unei expoziţii 
la Berlin, faţă în față fiind expuse "operele" 
artiștilor, arhitecților puși în slujba naţional 
socialismului sau a comunismului. Pornirea 
de a crea "omul nou", de a remodela profilul 
urbanistic al ţării, i-a caracterizat dintot- 
deauna pe tirani. Iar lui Ceaușescu, cutre- 
murul din 1977 îi furnizează tragica ocazie 
de a demola cartiere întregi, fără a cruța 
nici vestigii istorice, călcînd în picioare 


amintirile, trecutul, sufletele locuitorilor. Îi 
vedem pe Ceausescu, pe consoarta sa Elena 
și pe arhitecții nomenclaturiști, în incinta 
Pavilionului de Expoziţii, pe un pod rulant 
care survolează macheta Bucureștilor. Cu 
o baghetă malefică, plecînd urechea, ca de 
atîtea ori și în atîtea ocazii, la spusele 
nevestei, Ceaușescu indică ce rămîne și 
ce va fi dărîmat. 

Cît despre discursurile de pomină ale 
"Geniului Carpaţilor”, însoțite de o gesti- 
culație ineptă, stînjenitoare chiar pentru cei 
care-i sunt apropiați, ele dau întreaga măsură 
a farsei, a imposturii, dar și a complicității 


aproape criminale cu dictatorul și dictatura 
a celor care au închis ochii în fața dezas- 
trului, neîncetînd să-l aplaude pe tiran pînă 
în ultima clipă, înainte de a-i intenta un 
proces farsă, în care va fi tutuit de acuzatori, 
spre a fi apoi împușcat la zid. 

Vizionarea filmului lui Andrei Ujică 
este o directă invitaţie de a reflecta pe cont 
propriu, trecînd peste identitatea "persona- 
Jului", peste particularitățile istorice, coloritul 
local și specificul naţional, asupra esenței 
puterii, a momentului și împrejurărilor în 
care ea se transformă în tiranie distructivă 
ȘI, în cele din urmă, auto-distructivă. 


GALERIA JECZA 


La Iulius Mall Timișoara s-a deschis 
la etajul I, lângă Librăria Diverta, o 
expoziție spectaculoasă de artă 
contemporană organizată de Andrei Jecza. 
Galeria Jecza alătură artişti foarte tineri 
cu creatori de cotă din România, invitând 
publicul să vină și «să trăiască o emotie, 
să înceapă o colecție, să cumpere, să se 
lase consiliat sau să înveţe ceva nou despre 
artă și despre artiștii contemporani». În 
expoziție sunt prezente lucrări ale lui Horia 
Damian, Peter Jecza, loan Augustin Pop, 
Cristian Sida, Gheorghe Fikl, Cosmin 
Moldovan, Mihai Ciplea, Sorin Scurtulescu, 
Daniel Brici, Cosmin Doru Dumitrescu, 
Gabriel Bodnariu, Mirela Moscu și Daniel 
Vişovan. 

Pornind de la observaţia analiștilor și 
brokerilor de artă ce considerau, la începutul 
anilor 2000, că arta a devenit un element 
indispensabil de lifestyle (Asher Edelman), 
ce depășește fenomenul modei sau al 
designului de cel mai înalt nivel, expoziția 
își propune să aducă în conștiința publicului 
timișorean fenomenul ce a luat naștere în 
jurul acestui proces. Expunerea lucrărilor 


ice 
de artă într-un mare centru comercial este, 
astfel, o provocare: investiţia în artă poate 
înlocui noul Ferrari, noul apartament sau 
noua casă de vacanţă, ca elemente de 
identificare ale unui model/simbol de statut 
financiar atins, pentru că arta a devenit 
un element-cheie de lifestyle. Ea dezvoltă 
o dinamică proprie extrem de palpitantă. 


llustraţiile din acest număr reproduc imagini 
din galeria JECZA 
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DANIELA MAGIARU 


George Banu este, fără îndoială, vocea 
cea mai avizată a teatrologiei românești. 
Critic de teatru, profesor la Sorbona, Banu 
este o prezență constantă în lumea teatrală 
românească. Volumele sale poartă o marcă 
inconfundabilă, conferită de un tip de scriere 
ce le apropie de eseu, cu numeroase referinte 
culturale. Nu face exceptie de la descrierea 
de mai sus nici cea mai recentă aparitie. 
Trilogia îndepărtării are un caracter eterogen: 
cartea pune laolaltă aforisme, maxime, citate, 
impresii de lectură și reflecții personale. 
Referințele nu se limitează la domeniul 
teatrului, iar temele anunțate sunt legate 
între ele — cel putin în titlu, prin conceptul 
de îndepărtare. Ca tip de abordare, ele func- 
tionează și ca falii separate, reunite prin 
compunere și joncțiune. 

rima parte, Odihna, se inspiră 
din principiul dicționarului 
explicativ: fiecare definire și 
asociere semantică este 
exploatată și exemplificată. Autorul cultivă 
afirmatiile paradoxale și jocurile de cuvinte, 
ceea ce face textul incitant la lectură. Aflăm, 
de pildă, că există vârste diferite ale odihnei 
sau că există o odihnă obositoare, dar și 
una organizată, însă dacă încercăm să 
ne-o "inducem", starea va deveni falsă. 
Parcursul scriiturii este unul pluridisciplinar: 
lingvistic (explorând sensul cuvântului și 
expresiile atât în română, cât și în franceză 
şi chiar în engleză), istoric, plastic și literar. 
Uneori, paginile iau forma notaţiilor 
fulgurante, îndemnându-ne să le găsim 
aplicabilitatea, conexiunile sau povestea care 
le-a putut genera. 

Scara sinonimică a odihnei cuprinde 
cuvinte și sintagme ce au atât conotaţii pozi- 
tive, cât și negative. Odihna e definită în 
termeni de curaj, tăcere sau exigentă formală. 
Există oameni care au curajul să se odih- 
nească, dar și roluri care trebuie lăsate să 
facă acest lucru. În pictură, ne atrage atentia 
autorul, există repausuri, dar se poate vorbi 
şi despre oboseala unui popor sau a unei 
clase. Unele tări au tradiția odihnei (Japonia), 
la fel cum spectacolul are și el odihna lui 
— antractul (din ce în ce mai des refuzat de 
regizorii de azi). Funcţiile odihnei sunt și 
ele listate: recuperare, concediu, medicament 
(în cazul odihnei impuse), sancţiune socială 
(pensionare), eliberarea de "tirania lui 
«trebuie»", test ce poate avea ca rezultat 
creativitatea sau sterilitatea, leac împotriva 
alienării, preambul al unei stări depresive 
("exil şi otravă"), confort spiritual, dar și 
spaţiu securizat în care ne putem ascunde. 
Odihna e asociată cu pacea, liniștea, deta- 
sarea, trândăveala, sau starea de a te lăsa 
purtat de val. Trimiterile lexicale sunt com- 
pletate cu expresii precum "pe loc repaus", 
odihnă "de lume" sau fraze cu valoare de 
maximă: "pe termen lung, odihna «de unul 
singur» se dovedește practic imposibilă: 
propria-ţi tovărășie e greu de suportat!" 
Varietatea surselor folosite e de natură să 
adauge un plus de valoare volumului: 
exemplele sunt alese din istorie, literatură, 
dar și din viaţa personală. 

Noaptea, cea de-a doua secvenţă a cărții, 
este definită dialectic. Raportul cu ziua sta- 
bilește de la bun început o serie de conotaţii 
negative, dar fixează și limite subtile: 
"Noaptea totul este mai adevărat." În acest 
demers, George Banu funcționează ca un 
căutător de citate care să susțină valenţele 
multiple ale nopții. Ochiul său retine ca între 
lamele de sticlă asocieri când străvezii, când 
surprinzătoare. Nopțile sunt categorisite în 
sfinte sau moderne, sacre sau păgâne. Extre- 


mele, spune Banu, înfricoșează sau vindecă, 
dar ambivalenta contrariilor este literă de 
lege. Pe de o parte, timpul nocturn rege- 
nerează, "alină, reîntregește fiinţa", pe de 
altă parte asocierile cu ocultul și 
clandestinul sunt inevitabile ca exemple 
aflate mereu la îndemână: nopti ale terorii, 
în care se comit crime, arestări, comploturi 
sau abuzuri de toate tipurile. Ca topos 
literar, noaptea este seducătoare, provoacă 
simțurile — timp (ne)fast în opera lui 
Shakespeare, și pentru romantici. "În teatru, 
noaptea este mai ales shakespeariană. De 
la Macbeth la Visul... şi la Hamlet, ea 
neliniștește și excită, nu rămâne niciodată 
neutră, pașnică, senină. Indiferent de 
context, noaptea lui Shakespeare nu lasă 
oamenii să doarmă", sau "Dramaturgia 
universală nu duce lipsă de «nopti» [...] 
«nopțile» teatrului sunt numeroase, deru- 
tante și diferite. Le revedem și le retrăim 
cu regularitate. Sunt nopțile noastre, nopțile 
spectatorului din noi." Și în această secțiune 
privirea autorului scanează domenii diverse: 
poezie, teatru, pictură, filozofie. Formulările 
sunt uneori extrem de concise sau aluzive, 
iar alteori ne sunt oferite doar trimiteri 
fugare la un tablou sau un vers. Fiecare 
paragraf este pentru autor un aide-memoire, 
care obligă cititorul la o lectură în zigzaguri 


cu va-et-vient, cu pauze de răsfoit sau de 
privit imagini ale tablourilor evocate. 
Diversitatea și metoda folosite dau senzaţia 
de aleatoriu, de mişcare browniană. 
ea de-a treia parte a tripticului 
are un început narativ. Ar fi 
constituit, probabil, un bun 
debut de povestire la persoana 
întâi. Uitarea urmează tiparul prescris pentru 
primele părţi ale volumului. Analiza coloca- 
țiilor în care intră cuvântul scoate la iveală 
contexte legate de accident, sancțiune, 
revoltă, salubrizare, act critic axiologic, dar 
ajunge și în registrul medical, vorbind despre 
maladia Alzheimer. Cu toate acestea, există 
o consolare în lupta pentru memorie: uitarea 
nu poate anihila bucuria clipei. Autorul se/ 
ne răsfață cu formulări metaforice: "Într- 
un fel, a uita înseamnă a pleca. Fără destinație 
și fără niciun motiv explicit. Călător fără 
bagaje şi fără repere" sau cu valoare de 
maximă: "Memoria o construim, uitarea o 
îndurăm." "Încântătoare vacanţă a sinelui 
(Mallarmé) Uitarea îl desprinde pe om de 
el însuși”. 

Trilogia îndepărtării este o carte cu o 
scriitură fluidă, reușind, cu toate acestea, 
să dea senzaţia de compact. Partea primează 
în faţa întregului, trimiterile și aluziile iau 
locul argumentelor și explicaţiilor. În ciuda 
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aspectului fragmentat al textului, 
multitudinea și diversitatea referintelor îi 
asigură consistenţa. 


NES GIA cA LB INOS 


Un filosof, dacă e filosof, nu poate să nu fie filosof, chiar ṣi 
în şant, în somn sau în ziua de Pasti; el privește lumea prin ochelarii 
filosofiei şi atunci când scrie cuvânul teologie sau îi scarpină în 
cap pe albinoși. Un shakespearolog nu poate să nu fie shakespearolog 
chiar şi atunci când îi privește în oglindă, din semiprofil, pe albinoşi 
sau când mângâie alene căpățâna teologiei. Să fi fost Pascal filosof, 
matematician sau teolog? Oricum, se cutremura în faţa tăcerii 
infinite (sau a infinitului tăcerii) din spaţiile intermundane, din 
ariile intercosmosurilor. Şi Cioran?!! A scris oare Cioran filosofie? 
Sau cum se poate numi ceea ce a scris el? E drept, Noica îl certa 
pentru că citise prea multă (filosofie, în înţelesul lui Noica), dar 
liceenii de azi se laudă că au citit un sfert de pagină de filosofie 
din filosoful Cioran și, mai ales, că au prins să citească un pic și 
din celălalt mare filosof al nostru, de data aceasta contemporan 
cu noi, căci îl putem vedea în carne și oase (inclusiv zona 
subepidermică ce se întinde până la carne și oase), patronând nu 
doar Dilema (veche), ci și colecția "Să mori de râs"... 

Da, aşa e cu filosofia asta, vorba unui bătrân (filosof) al bătrânei 
Europe, care, după ce a pregătit cu migală un manual de greacă 
veche pentru uzul lui Shakespeare (care urma să se nască dar nu 
avea să-l citească niciodată), s-a plictisit atât de tare pe când trecea, 
într-un rând, Alpii, încât a scris o carte. Acesteia i-a zis Encomion 
Moriae, replică directă şi de la obraz către Sfântul Pavel, care, în 
cea de a doua Epistolă către corinteni, folosește exact același 
cuvânt, moriae, pentru a denunța nebunia înțelepților acestei lumi. 

Tată-i, aşadar, poate mai puţin întâmplător decât pare, pe filosof 
şi pe shakespearolog scriind împreună, sub masca teologică (se 
știe că Hegel și Heidegger înșiși au avut studiile de bază în teologie), 
o carte de filosofie speculativă. Este bine știut faptul că speculativul 
este piatra de încercare a gândirii filosofice — tot de la Hegel 
citire — metodă catastrofal tradusă de marxiști prin dialectică, 
căci speculativul (venind de la speculum, oglinda) este, după vorba 
lui Borges, una din cele două monstruozităţi ale lumii. Alături 
de monstruosul nașterii, speculativul împinge lumea spre 
multiplicare, germinaţie, viermuire (francezii îi zic, pare-mi-se, 
pullule), astfel încât uscata, mineralica, inter-galactica coalescență 
de praf (a inter-galacticului infinit pascalian) înfloreşte peste un 
cotidian imund, nu de puţine ori arghezian — chiar dacă Arghezi, 
din născare, era doar teolog, nu și filosof şi shakespearolog. 

Oare lumea nu e un talmeș-balmeș, oare nu o spune chiar 
marele Will în A douăsprezecea noapte sau, și mai pe șleau, în 
Cum vă place ? Cum vă place să vă botezați copilul? "Codrule, 
codruțule, porcuţule", "Prezervativ Todoruţ Bunica" sau "Adolf 
Hitler"? Care e legătura între prenume și istoria napoleoniană, 
sau serialele latino-americane? lată o problemă a vieții noastre 


de zi cu zi, pe care Teologia albinoșilor, scrisă de Ciprian Vălcan 
şi Dana Percec, ne-o relevă. Vom afla în continuare despre 
stahanovismul întru lectură al românilor, despre cum să pui sare 
pe calea ferată, despre Elodia împăiată, despre o capră reținută 
sub acuzaţia de jaf armat, despre dosul soldatului german și despre 
multe altele. Glume, glume, dar, din când în când, găsești pasaje 
precum: "Absurdul este astăzi cu totul altceva decât 
a fost el odată pentru Camus, pentru suprarealişti sau pentru 
expresioniști. Este absurd pur și simplu". Așa că, per toto, cartea 
dă serios de gândit. 

Este vorba, la un moment dat, ca să dăm un singur exemplu, 
despre câini. Câinele care ştie sâ înjure, câinii polițiști care învaţă 
limba daneză, ba chiar și cățeaua-mireasă, cununată în rit budist 
cu un băieţel. Lumea aceasta se cere luată în serios, în toată varietatea 
ei. Demult, rula un film, care nu a mai fost niciodată reluat — nu 
ştiu de ce; se numea Mondo Cane; era un film făcut în stil de 
reportaj, cu instantanee din diverse părti ale lumii. Nu era glumet, 
dar, vorba lui Nietzsche, merita să-l vezi. Când o fi apărut ultimul 
volum al monografiei Bulă? 

Amuzându-ne cu mici pastile, când eseistice-abstracte, când 
dulce-acrișor-parodice, nu trebuie să nesocotim nici o clipă mai 
lunga bătaie a păţaniilor evocate, a ciudăţeniilor cuvântătoare și 
necuvântătoare, a episoadelor burlești. Ele nu sunt niciodată 
întâmplătoare, involuntare. Totul se întâmplă cu un scop bine 
conturat care, căutat cu grijă, şters de praf cu minuţiozitate 
arheologică, întors pe toate părțile, până se găsește unghiul optim 
de observaţie, se lasă, într-un final, țintuit zdravăn, între paginile 
unei cărti. 

Oricum, în anexa recent publicată a Enciclopediei Radio Erevan 
se pot citi următoarele întrebări: "Este adevărat că Ciprian Vălcan 
este doctor în filosofie (cu trei doctorate în total, unul în Franța 
și două în România) și profesor universitar la Timișoara? Răspuns: 
Da, dar nu de aceea îl iubim! Este adevărat că Dana Percec a 
publicat trei cărți despre Shakespeare și e lector la Universitatea 
de Vest din Timișoara? Răspuns: Da, dar nu de aceea o iubim! 
Noi îi iubim pe amândoi pentru că, în fiecare seară, citesc ziarul 
la gura sobei și discută despre cântăreaţa cheală, nelăsându-ne 
nici pe noi să o uităm vreo clipă... Cei care, ca și mine, și-au 
petrecut copilăria învățând enorm din cărțile lui Ilf și Petrov știu 
câte putem învăţa din Teologia albinoșilor. În concluzie, o carte 
în cea mai pură sferă a filosofiei înalte, de pe piscurile pe care le 
frecventa Nietzsche, atunci când anunţa retoric că a descifrat faptul 
că și zeii filosofează. Iar zeii filosofează râzând. Râzând de toate 
lucrurile serioase pe care le scot din cap, ca pe un buboi, înteleptii 
acestei lumi. 
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Lansare fictivă. Suntem filmati de jos, 
vinerea e noroasă, de fapt martea. Vitrinele 
librăriei, înalte. Barele dintre ele, nichelate, 
reflectorizante. Trece, nu se știe cum, o briză 
prin(tre) ele. Pleata căruntă se mișcă usor. 

"Un canon ca o îmbăiere lentă-n sos 
tomat. Butoaiele-s mari, cercurile pleznesc. 
Și văd deja o seamă de critici care scriu 
sau tac îmbufnaţi. Obrajii li se umflă, se 
buhăie: dacă tragi un pic de piele și o legi 
cu aţă, zici că-s ruzi bombate de tobă. N- 
am, n-am cum să nu-mi imaginez un discurs 
reumatismal, la persoana I plural: A vem oare 
dreptul, mă întreb, să intrăm în viata perso- 
nalităților? Să sfredelim cu burghiuri veline 
în zidurile unei opere valide spre a scorni 
un da răspicat, ca o secure care se înfige în 
butuc. Da, Barbu s-a drogat, da, Eliade le 
trăgea și el. Noi românii ne atacăm, încă o 
dată, valorile. 

Si se lasă acest critic pe spate, în fotoliu. 
(Fotoliul lui plămădit — foiţe stacojii înmu- 
iate, lipite una peste alta de mucenici cu 
lese argintii). Îşi suge ochelarii, singurul 
său viciu (ochelarii lui — un lolipop de aseme- 
nea stacojiu, translucid). În revista în care 
publică, textul zici că-i un praf fumuriu 
așternut peste pagină. El pledează pentru 
stabilitate, pentru o liniște ca dup-o masă 
cu mult parizer. 

De-abia atunci, când fumezi, (clopotele 
bisericii să ne mai lase, dracului, în pace), 
te simţi ca un clasic”. 


rtea (504 de pagini) are două 
părți (Narcotice și halucinogene 
în spațiul carpato-dunărean. 
ilizarea cu caracter religios Și magico- 
ritual a plantelor psihotrope și Narcotice 
și halucinogene în cultura română modernă.) 
și Addenda. Studiile mai vechi contribuie, 
în felul lor, la noutatea ansamblului. Andrei 
Oișteanu folosește persoana I singular, ceea 
ce personalizează demersul, păzindu-l de 
solemnităţi doctorale. Când citeşti: "pe trei 
dintre ei am reușit să-i identific”, trei dintre 
pictorii participanți la un experiment cu 
mescalină, sau "am verificat cu Mac Linscott 
Rickets textul", ai o imagine mai clară a 
efortului investigativ. L-am văzut atunci pe 
autor în salopetă, aruncând o frânghie și 
cățărându-se pe plăci lucioase de metal. Părul 
i-era, însă, impecabil pieptănat — figura, 
demersul, discursul nu-și pierd, adică, 
eleganța. (Critica mea fantasmatică nu e, 
la rându-i, de sorginte...narcotică, dar o carte 
care nu inflamează, cât de cât, imaginaţia 
nu prea ajută la nimic.) 

Fascinantă e detectivistica bio-biblio- 
grafică. Câteva episoade vor face carieră. 
De pildă, punctul pus greșit, în transcrierea 
unei fraze din jurnalul lui Eliade, de către 
Matei Călinescu. "Nuvela [Un om mare] 
am scris-o în febr. 1945, câțiva ani înainte 
de experienţa lui Huxley «cu mescalină». 
Inutil să mai explic de ce. Cucoaneș avusese 
revelaţia ontofanic-universală". Punctul 
dinaintea lui Cucoaneș nu există în original. 
Textul corect sună așa: "Inutil să mai explic 
de ce Cucoaneș avusese revelația ontofanic- 
universală". Dar întrebarea lui M. Călinescu 
e și mai verosimilă în lumina versiunii auten- 
tice a citatului. De altfel, în cunoscuta sa 
carte despre Eliade și Culianu, M. Călinescu 
ridică această problemă într-o amplă notă 
de subsol. 

Eliade e unul dintre filoanele cărţii. E, 
poate, cea mai constantă prezenţă: prin 
studiile despre mătrăgună, prin textul despre 
Honigberger sau articolul despre așa-zisul 


FAZA RRERICĂ 


șamanism românesc. Autorul a fost și criticat 
și decorat (distins de către președinție) pentru 
promovarea constantă a operei lui Eliade 
și, desigur, pentru propria sa operă. Ceea 
ce nu înseamnă că Oișteanu nu se delimitează 
net de unele dintre ipotezele eliadiene, 
printr-o critică directă și aplicată. 


PRINTRE DEGETE SI RANDURI 

Din păcate, carte fără greşeli nu prea 
există. Într-un loc, numele lui Radu Vancu, 
e scris Radu Vanca. Sub fotografia medicului 
și naturalistului ieșean Nicolae Leon stă scris 
anul 1933. Din pagina anterioară, însă, aflăm 
că Leon, care s-a "dedat" și unui experiment 
cu extract de măselariță, a trăit între 1861- 
1931... Note și amintiri, volumul în care 
şi-a descris tripul, a apărut în 1932. La cca. 
un an de la trecerea sa. 

Să contextualizăm: se poate presupune, 
în baza asemănărilor semnalate de Dan 
Petrescu, dintre tripul lui Leon și periplul 
lui Gavrilescu din La tigănci, că Eliade 
s-a inspirat din Note și amintiri. "Deodată, 
scrie N. Leon, citat de Dan Petrescu, a apărut 
o țigancă pe care am recunoscut-o, era una 
din vrăjitoarele de la care am învăţat diferitele 
farmece (...) «Vezi, domnișorule, îmi spunea 
ea, dacă luai băutura mea acum treizeci și 
cinci de ani, nu ti se întâmpla ce ţi s-a 
întâmplat acum, la bătrânețe, atunci ai fi 
văzut numai fete și femei frumoase, dar nu 
ce ai să vezi acum». Tiganca m-a smucit 
de mână și m-a tras după ea, cum tragi un 
copil îndărătnic care nu vrea s-o ia din loc 
când îl chemi, mă trăgea într-un fel de tunel 
îngust, lung, întunecos, lipsit de aer, în care 
nu se putea trece decât cu capul plecat. 
«Încotro mă duci, te rog? Că nu mai pot, 
mă înăbuș, îi spuneam țigăncii. N-ai vrut 
să te duc acum treizeci și cinci de ani la 
femei frumoase, vino acum — și mă trăgea 
brusc de mână — să te duc la aceea cu care 
ti-ai petrecut tinereţea»". Dar nici Dan 
Petrescu, nici Andrei Oișteanu nu 
menţionează, în consistentele lor studii, cea 
mai directă referinţă din proza eliadiană la 
un drog care include scopolamina, cel mai 
toxic alcaloid al măselariței. În nuvela Dayan, 
datată "Decembrie 1979 — Ianuarie 1980", 
apare un așa-numit ser al adevărului, folosit 
pentru a "eficientiza" interogarea persona- 
jului Constantin Orobete, alias Dayan. 

Până în 1950, scopolamina era utilizată, 
de către serviciile secrete sau în crimi- 
nalistică, în calitate de drog al adevărului 
ce îl face pe subiect să "colaboreze" până 
la capăt. Totodată, în medicina începutului 
de secol XX, scopolamina era folosită, în 
combinaţie cu morfina, pentru o genera așa- 
numitul somn crepuscular, care "uşura" 
durerile nașterii. Dată fiind asemănarea cu 
narcoscenariul medicului Leon și referirile 
directe la serul adevărului, scopolamina ar 
putea fi, la nivelul prozei eliadiene, singurul 
drog atestabil, ca ingredient narcotico-literar 
"de bază", în două bucăţi distincte: La ţigănci 
și Dayan. Nu includem, desigur, aici referirile 
la mătrăgună ca plantă magică. 

Să-i dăm, însă, cuvântul personajului 
titular "...am vorbit de asta în somn, spuse 
Orobete, privindu-l cu înțeles. Evident, un 
anumit somn, cel provocat de injectiile cu 
așa-zisul ser al adevărului (s.n.)". Sau: "... 
prefer narcoza și injecțiile cu serul adevărului 
(s.n.) tratamentului clasic al schizofreniei, 
șocurile electrice și celelalte”. În treacăt fie 
spus, prima ediţie în care am parcurs textul, 
Nuvele inedite (Editura Rum-lrina, 1991), 
e viciată de numeroase greșeli de tipar. Dintre 


acestea, în contextul dat, una are o rezonanţă 
aparte: numele personajului e scris, 
într-un loc, Orbete... Protagonistul se 
resimte: epuizare și somnolenţă, precum și 
o letargică melancolie, cea din urmă, de pildă, 
privind "fascinat ușa  întredeschisă”. 
"Trezindu-se, văzu, foarte sus pe peretele 
din fata lui, o fereastră dreptunghiulară, înaltă 
de câteva palme și largă de aproape doi 
metri". Peisajul proxim are o stranietate 
autentică. Acest foarte sus, indică o anumită 
distorsionare a spatiului/percepției, încăperea 
căpătând astfel o alură neverosimilă. Și în 
Dayan, la fel ca în La ţigănci, distanţa dintre 
vedere (actul de a vedea) şi viziune (onirică, 
simbolică etc.) se estompează. De altfel, 
intervalul neclar al intrării în sau ieșirii din 
somn, mai ales dintr-unul narcotic, e tipic 
pentru astfel de reprezentări. Somnul lui 
Orobete e "atât de profund încât s-ar putea 
spune mai degrabă că se află într-o stare 
cataleptică. Respirația e aproape impercep- 
tibilă și pulsul, în sfârșit adăogă (doctorul 
Vlăduţ) după o scurtă ezitare, în sfârșit, pulsul 
e la limită". După câteva zile, efectele dro- 
gului se atenuează treptat:"De azi-dimineaţă 
n-a mai vorbit așa cum făcea până acuma, 
după injecții”. 
mnolenţa crepusculară indusă 
de narcotic are și o esenţială 
funcţie revelatorie. O infirmieră 
evine mama și, totodată, "icoana Maicii 
Domnului". Se întâmplă, de asemenea, în 
pragul ieșirii din somn. Care marchează 
intrarea într-un alt tip de vis. "Simţise mai 
de mult o prezenţă străină în odaie și, cu 
un efort, izbuti să se trezească. La capătul 
patului, îl privea, lung și trist, o femeie”. 
Dacă halucinaţia e "perceptie fără obiect", 
aici e vorba de o iluzie transfiguratoare. 
Funcţia de ocrotitoare a infirmierei se 
potențează mitologizant. 

"Mamă, sopti înălțându-și capul de pe 
pernă! Să nu-ţi fie frică, n-au să mă omoare!" 

Devenirea mitologică a, așa zicând, su- 
portului vizual numit infirmieră e dublată 
de agravarea expresivă a iluziei. "Zâmbetul 
femeii îi schimbase pe nesimtite figura. Oro- 
bete îşi acoperi ochiul cu palma dreaptă și 
tăcu, respirând anevoie, câtva timp". Un test 
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Narcotice 

în cultura română 
Istorie, religie și literatură 
x. 
la care Orobete se supune și îşi supune 
"vedenia". "Apoi se hotărî, brusc, își retrase 
palma și privi din nou. Femeia rămăsese 
nemișcată la capătul patului, privindu-l 
adânc, cu dragoste și milă". Farsa inițiatică 
a simturilor alunecă înspre iconografie: "Te- 
ai schimbat mult. Semeni cu Maica 
Domnului. Cu icoana Maicii Domnului de 
la Biserica Albă...Ba nu, semeni cu cealaltă 
icoană...Figura femeii se luminase nefiresc, 
lăsând să se vadă, tot mai scânteietoare, 
lacrimile". Care, se subînțelege, sunt, și ele, 
rodul "visului chimeric" și care devin, peste 
câteva rânduri, cu atât mai vii. Căci Maica 
Domnului, din viziunea lui Dayan, e "așa 
cum n-a văzut-o nimeni până acum. Singură. 
În picioare. Nemişcată. Numai lacrimile sunt 
vii, numai lacrimile". 

Această telegrafiere a trăsăturilor în pro- 
poziţii-cuvânt primenește efectul de solem- 
nitate și impozantă nelumești, diluat, e drept, 
putintel, de repetiţia ușor patetică din final 
("numai lacrimile"). Frica lui Orobete întă- 
rește simptomatica sacrală: "își duse mâna 
la gură, ca și cum i-ar fi fost teamă că, dintr- 


o clipă în alta, va striga, chemând infirmiera". 
Continuare în pagina 31 
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(D Într-o vreme când cultura profundă 
și modelatoare a clasicismului antic este 
umilită și marginalizată de un întreg sistem 
educaţional aflat în derivă, când autorităţile 
ministeriabile de la noi ce se schimbă (între 
ele) cu viteze superluminice nu fac decât 
să adâncească haosul (pseudo)organizatoric 
în care copii și părinți se zbat deopotrivă 
de ani buni (sau, mai degrabă, răi), un gest 
de normalitate științifică și densă prestanţă 
academică închinat moștenirii greco-latine 
devine un adevărat eveniment. Așa mi s-a 
părut de la prima vista eleganta monografie 
a Alexandrei Ciocârlie, Cartagina în literatura 
latină, Editura Academiei, București, 2010, 
198 p. 

ăscută, scolită initial în 
Timișoara și cu o parte a 
sufletului încă stăruind, 
sunt convins, pe aleile bur- 
gului său natal, eminenta clasicistă şi-a croit 
o cale princiară în eseistica de limbă română 
și franceză prin tot ce a studiat și publicat 
în ultimul deceniu. Nu mai mentionez stagiile 
de cercetare și bursele europene pe care 
le-a bifat, nici numeroasele lucrări de specia- 
litate ori ediții îngrijite ca cercetător al In- 
stitutului de Istorie și Teorie Literară "G. 
Călinescu" din cadrul Academiei Române. 
Cărule ei de acerb filolog paideic de până 
acum sunt însă tot atâtea repere ale unei 
vocaţii limpezi și statornice: ampla mono- 
grafie dedicată în 2002 satiricului roman 
Juvenal, apoi culegerea din 2007 intitulată 
simbolic Și totusi, clasicii... respectiv sinteza 
de faţă, rod al mai multor teme de studiu 
finalizate în ţară ori peste hotare. 

Motivul identităţii si alterităţii marilor 
popoare civilizatoare din trecut incită și 
fascinează deopotrivă, iar prestigiul istoric 
acumulat de romani ca natie tolerantă și 
asimilatoare prin excelenţă merită analiza 
mai atentă și nuanțările hermeneuţilor 
moderni. Vechii indieni și greci sunt 
recunoscuţi ca embleme ale xenofobiei față 
de celelalte semintii ori idiomuri, inevitabil 
barbare și fatalmente necioplite în comparaţie 
cu ei înșiși, chiar dacă în realitate erau înrudiți 
cu aceștia. De aceea pare surpinzător să 
desprindem din filele cărții o perspectivă 
a latinilor identic obsedati de "rivalul cel 
rău", fie acela grec, gal, germanic ori 
cartaginez, la fel de hotărâți așadar în a le 
contura acestora o schiță de portret literar 
eminamente negativă. 

rsele de inspiraţie nu le-au 

lipsit în acest sens autorilor 

italici, cum deducem din 

bogatul capitol dedicat Carta- 
ginei ute de scriitorii elini, bazat pe 
corpusul deja realizat al textelor grecești 
privindu-i pe fenicieni și pe cei socotiți 
îndeobşte continuatorii lor legitimi, punii 
sau cartaginezii. Originalitatea excursului 
autoarei rezidă în completarea acestui dosar 
impresionant cu o sistematică descriere a 
"diversităţii reprezentărilor spațiului punic 
în literatura latină", începând cu premer- 
gătorii Cato Maior și Plaut, trecând prin 
preclasicii Cornelius Nepos și Cicero și 
ajungând la exponenţii epocii de aur ai 


umanioarelor imperiale, Ovidiu, Horaţiu și 
Titus Livius. Mai sumar, dar la fel de 
semnificativ, sunt extrase referințele punice 
din scrierile autorilor post-clasici, atât păgâni 
cât și creștini (dintre ultimii, mai ales africanii 
de origine Tertulian și Augustin). 

Partea descriind "imaginea Cartaginei 
în evoluţia epopeii latine” dezvoltă un studiu 
publicat inițial în "Vatra" și reluat în 
culegerea Și totuși, clasicii... dedicat 
percepției vergiliene asupra cetăţii legendarei 
Didona, personaj tratat de altfel cu totul 
diferit, mult mai pozitiv și mai luminos, de 
autorul Eneidei în raport cu antecesorii săi 
într-ale scriiturii. Cât despre "posteritatea 
literară" a miticei oponente a Romei, grafiată 
succint în ultima parte a cărții, ea colectează 
referințe interesante, cu precădere din cultura 
franceză, rotunjind armonios ansamblul și 
proiectându-l în contemporaneitate. 

Acum, câteva observaţii și comentarii 
amicale trezite de plăcuta întâlnire cu acest 
volum care poate crește într-o contribuţie 
de talie europeană. În opinia mea, nu con- 
figurarea unei "anti-Rome" constituie miza 
reconstituirii de faţă, ci tocmai sublinierea 
mai putin bănuitei senzaţii psihice de ego- 
latrie ariană, specifică deci tuturor inva- 
datorilor indo-europeni, care duce la postu- 
larea stringentă a unei "sub-Rome", a unui 
spatiu mental unde inamicul potenţial sau 
viitor este învins ante litteram, chiar și în 
efigie, grație nimicniciei și defectelor sale 
morale. De aici și valorizarea pozitivă a 
punilor în scrierile Părinților Bisericii, care 
demonstrau astfel lipsa de consistenţă a 
militarismului păgân dar și omagiau indirect 
rădăcinile nord-africane ce au dus la 
emergenta creștinismului cult de limbă latină, 
deci la apariția unui alt rival pe măsura puterii 
Cetăţii Eterne care, cu argumente iarăși 
spirituale, dovedea inferioritatea religiei și 
mentalităților specifice tradiţiei romanilor, 
deveniți printr-o răsturnare de situaţie 
spectaculoasă, "noii barbari" ai epocii 
constantiniene. De aceea, scrierile unor 
Patres Ecclesiae precum Ciprian, episcop 
al Cartaginei, Arnobiu de Sicca sau Lactanţiu 
pot arunca sclipiri de lumină în acest areal 
de interpretare. 
mică scăpare grafică într-o 

carte impecabilă redac- 

tional este notarea ora- 

şului sicilian Agrigento ca 
si "Agrigente" (p. 37), după cum și inserarea 
Retoricii "ad Herennium" în citarea unor 
pasaje ciceroniene la p. 78 poate crea confuzii 
pentru cei ce nu știu că este o lucrare cu 
autor anonim, atribuită doar în trecut marelui 
arpinat. Cele mai multe citate antice sunt 
echivalate impecabil de autoare, dar pentru 
ediţia română nu ar fi fost inutilă adăugarea 
unei liste cu traducerile disponibile în limba 
noastră, măcar pentru compararea 
versiunilor. 

Pe ansamblu, o bucurie cărturărească 
și un regal clasicist căruia îi așteptăm cu 
nerăbdare dezvoltările și replicile. 

(ID) În trecere, amintim două apariții 
"de buzunar” incitante și utile. Mai întâi 
Pedro Gonzalez Calero, Surâsul lui Voltaire: 


și mai multă filosofie pentru bufoni, trad. 
Mihai Gruia Novac, Editura Nemira, 
București, col. "Bonton", 2010, 216 p., o 
savuroasă culegere de anecdote celebre cu 
și despre marii gânditori din antichitate și 
până în vremurile moderne, continuarea unui 
succes editorial similar al profesorului 
spaniol. În al doilea rând, Fericitul Augustin, 
Predici, pref. Constantin Necula, trad., note 
Arsenie Obreja, Editura "Oastea Domnului", 
Sibiu, 2010, 252 p. Cele 21 de predici 
augustiniene sunt doar un crâmpei din sutele 
existente, dar completează fericit bibliografia 
autohtonă a ierarhului de Hippo Regius, așa 
cum o făcuseră anterior şi Comentariile la 
psalmi tipărite de același traducător. Singura 
problemă este că versiunea de bază aleasă 
pentru echivalare nu e textul originar din 
limba latină ci unul francez, ceea ce nu ne 
îngăduie observaţii asupra acurateţii versiunii 
de față. 
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Talentul cu care astăzi sunt alese cărțile este unul desăvârșit. Doar "clasicii" mai 
sunt cei care cumpără cărțile vieții lor, nostalgiile timpului trăit. Astfel, maculatura de 
sertar, textele de-o vară, au început să primeze. Începând cu cărțile la modă, cu cărțile 
de reclamă, şi terminând cu cărțile ce "dau bine pe raft", totul este vandabil. Hârtia, 
odată, un mijloc de cunoaștere, s-a transformat într-o marfă ieftină. Ce apare pe sticlă, 
apare pe hârtie. Ce apare pe hârtie, apare în mentalități, în gesturi, în exprimări, în 
convingeri și... încotro ne îndreptăm? 

În trecut, achiziționarea cărţii consta într-un întreg proces. Începând de la aflarea 
titlului ce urma să penetreze piaţa, trecând prin obținerea clasicei pile, pentru punerea 
de-o parte, la librăria de la colț sau de peste drum și terminând cu drumul zilnic pentru 
a vedea dacă nu cumva a apărut deja cartea, asta pentru a nu mai fi puse la socoteală 
ochii'n patru la achiziționarea cărţii și setea cu care era devorat textul mult așteptat 
dintre coperte. Toate acestea au devenit un mit. 

Până și textul este altul. Subiectele ce fac astăzi ravagii printre cititori sunt dintre 
cele mai ziaristice. Analizând tejgheaua librăriilor, raportul dintre clasicism și 
contemporaneitate este unul devastator. Se poate observa cu ușurință cum un Turgheniev, 
Balzac, Tolstoi etc. ocupă colţurile rafturilor, pe când un Oreste, Mihaela Rădulescu, 
Andreea Marin și mai nou-intratul (îi dorim cale lungă) Dan Negru sunt puși "la vedere", 
acest lucru fiind valabil și în ceea ce privește preferinţele cititorilor. La fel se întâmplă 
și în rândurile cărților pentru copii sau adolescenţi. Călătoriile prin lumile lui Jules 
Verne sau aventurile lui Nică, ba chiar și umorul lui Stan Păţitul sau al lui Dănilă 
Prepeleac au fost înlocuite de americanisme ieftine. Creierele adolescentine au fost 
acaparate de iubiri vampirice sau chiar de "Forţele răului absolut" (o nouă saga apărută 
nu de mult). 

Experienţa ca librar poate aduce în întâmpinare tot felul de noi întâlniri: întâlnirea 
cu clientul ce dorește o carte inundată în poze, datorită rapidităţii cu care poate fi parcursă, 
dar și o întâlnire cu clientul ce dorește o carte cu un cant frumos colorat, pentru a 
împodobi cât mai atrăgător raftul din biblioteca personală. Bineînţeles, nu există ca 
întâlnirile cu "veteranii" cărţii să nu aibă loc, dar din păcate cercul acesta nu a fost 
lărgit. Pe lângă librării, vechii iubitori de carte pot fi întâlniti la standurile stradale cu 
carte veche sau în anticariate, locuri unde coperta sau mirosul de "vechi" nu afectează, 
ci dimpotrivă. Câţi nostalgici nu sunt care încă mai caută vechile cărți ale Fundaţiei 
Regale pentru Literatuă și Artă? Dar ale editurii Librăriei Socecu & Comp., unde Eminescu 
a tipărit, în 1884, volumul de poezii ce avea să fie singurul din timpul vieții autorului? 
Şi astea sunt doar două exemple. Astfel, timpul și trecerea lui peste tomurile de hârtie 
își spun cuvântul. 

Tehnologia avansată în materie de realizare a cărţii nu trebuie să fie un factor negativ 
în asimilarea informaţiei pentru formarea culturală a fiecărui individ, iar îmbinarea 
celor două elemente, textul și imaginea, ar putea fi transformate în beneficiul cititorilor. 
Din păcate, acest aspect este total ignorat. În cazul în care s-ar realiza un sondaj de 
apreciere în rândul elevilor, între manualele școlare și paginile Internet-ului, dezamăgirea 
se va instala repede. 

Opiniile exprimate mai sus nu încearcă să nege literatura contemporană, fie ea 
românească sau universală, ci doar încearcă să readucă ceea ce ne-a format ca entitate 
culturală la locul ei bine-meritat, loc pe care și l-a câștigat în timp. Știu că literatura 
comercială își are locul ei în rândul publicului, dar vreau să cred că, totuși, trebuie dat 
"cezarului ce este al cezarului”. 
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onografia dedicată lui T. 
Maiorescu reprezintă 
prima lucrare de sinteză 
în care E. Lovinescu își 

manifestă spiritul constructiv dar și critic 

în confruntare cu opera și existenta omului 
de cultură sub al cărui imperiu spiritual 

și-a pornit desăvârșirea propriei vocaţii. E. 

Lovinescu a găsit în Titu Maiorescu un suport 

pentru certitudinea propriilor idei, întoarcerea 

la Maiorescu fiind un sprijin în actul dificil 
al criticii de a evalua literatura din perspectiva 
valorii estetice, mai ales în perioade de amal- 
gamare și confuzie a valorilor. Momentul 
apariției monografiei, aprecieri asupra 
acesteia, trăsăturile epocii cu realizările și 
confuziile sale sunt prezentate în Prefata 
semnată de Alexandru George. "În anul 

1940, anul care a marcat cel mai mare 

dezastru din istoria României moderne, a 

apărut o carte închinată lui T. Maiorescu, 

un cărturar și om politic cu un rol de seamă 
în edificarea și progresul tânărului nostru 
stat, a cărui existenţă ajunsese acum a fi 
chiar pusă în cauză. E vorba de un studiu 
monografic de amploare, unul dintre cele 
mai extinse și profunde închinate vreunui 
autor român, operă a unui critic şi istoriograf 
care va izbuti prin această realizare să 
inaugureze o serie de studii despre junimism 
în genere, cu efecte considerabile, iscând 
polemici și acţiuni de revizuire, dar și de 
aprofundare printre urmașii săi imediaţi." 

În Editura Institutului Cultural Român 
se publică integral (în cinci volume) ciclul 

de studii junimiste: T. Maiorescu I-II, T. 

Maiorescu și contemporanii lui I-II, T. 

Maiorescu și posteritatea lui critică. Este 

inclus și studiul P.P. Carp, critic literar și 

literat. Sunt reproduse texte după ediţiile 
princeps, avându-se în vedere și edițiile 
apărute la Editura Minerva, care cu toate 
neajunsurile au fost făcute de profesioniști 
în ale editării de texte, iar eliminarea unor 
pasaje nu lor li se datorează. Viola Vancea 
în Notă asupra ediției precizează: "Editura 
Institutului Cultural Român va publica 
integral, în 2008, (de fapt, volumele poartă 
ca an de apariție: 2009; n.n. ALR.) ciclul 
junimist al lui E. Lovinescu, constituind 
restitutio in integrum al corpusului lovines- 
cian, un act firesc și oportun de justiţie 
literară, chiar după aproape șapte decenii 
de la prima sa întâlnire fulgurantă cu cititorii. 

Ediţia de fată (T. Maiorescu, vol I, Il) 

reproduce textul integral apărut în 1940 la 

Fundaţia pentru Literatură și Artă «Regele 

Carol Il». Am consultat însă și ediţia din 

1972 a Editurii Minerva, aparținând Mariei 

Simionescu, și am preluat unele corecturi 

ale Domniei sale, considerându-le un bun 

câștigat, semnalându-le în text cu *, și am 
menţionat în subsolul paginii numele său." 

În materie de monografii literare cultura 
română nu era una în care exemplele să fie 
la îndemână, ca să nu mai vorbim de 
precaritatea numerică (dar situaţia nu este 
deloc mai bună nici astăzi, când un număr 
destul de mare de scriitori importanți nu 
au o monografie, iar opera lor nu beneficiază 
de o ediţie critică/științifică). E. Lovinescu 

optează în construcția monografiei pe o 

viziune ce îngemănează prezentarea vietii 

și a operei; când se ajunge la un anumit 


- 


moment al vieţii, în care a apărut un studiu 
sau T. Maiorescu a fost angrenat într-o dez- 
batere/polemică pe diverse teme de mare 
interes cultural, autorul monografiei discută 
acel studiu sau prezintă esenta dezbaterii 
şi argumentele lui Maiorescu. Monografia 
este și oglinda unui traseu cu înălțări și 
decăderi, cu sinuozității, cu bătălii dure, cu 
deziluzii dar și cu mari realizări. Acela care 
a contribuit substanţial la modernizarea 
României a trăit și momentul prin care 
s-a încercat, spre exemplu, contestarea 
cetățeniei române. Edificarea prestigiului 
nu s-a făcut lesnicios, ci înfruntând greutăţi, 
răutăți, invidia unor oameni aflaţi cu mult 
sub cultura lui Maiorescu. Foarte sugestiv 
scrie E. Lovinescu într-un capitol în care 
prezintă bătălia maioresciană pentru im- 
punerea unei noi ortografii (Despre scrierea 
limbii române) că prestigiul câștigat a fost 
unul ce "nu se poate dispensa de elementul 
material al hulei". "I-a fost dat acestui om 
cu mintea lucidă, de cultură organizată, dar 
fără o disciplină filologică specială, să ridice 
o chestie de mare importanţă, în care filologii 
se rătăciseră în cele mai cumplite aberaţii, 
să o discute cu o competență, aparent impro- 
vizată, dar ținută în curent cu cercetările 
speciale științifice și, mai ales, călăuzită de 
bunul-simţ al minţii lui logice și al instinc- 
tului său de artist, care în materie de limbă 
nu pierde contactul cu realitățile poporului 
și se lasă stăpânită de teorii abstracte. 
Lucrarea e prima luptă întreprinsă de 
Maiorescu și de Junimea, prima luptă «pentru 
adevăr» — și totodată prima mare biruinţă 
împotriva specialiștilor și instituțiilor celor 
mai calificate pentru a legifera într-o 
chestiune atât de flagrantă în acea epocă. 
Numărul mare al atacurilor ca și confirmarea 
evoluției ulterioare a problemei ortografice 
avea să-i aducă omului și instituţiei în care 
lucra acel prestigiu ce nu se poate dispensa 
de elementul material al hulei." 
| onografia este structurată 
pe capitole (vol. I: I — 
XXVI, plus 13 anexe; 
vol. II: I — XXIX, plus 
Bibliografia («Lucrările literare ale lui T. 
Maiorescu» şi Cărţile și articolele de con- 
sultat) și Indicele numelor de persoane. La 
fiecare început de capitol sunt esenţializate 
problemele ce vor fi prezentate pe larg. În 
decursul monografiei, E. Lovinescu nu 
ocolește momentele ori problemele 
controversate, nu exagerează în aprecieri 
dar nici nu exacerbează spiritul critic. Are 
dreptate când în discuţia asupra studiului 
O cercetare critică asupra poeziei române 
de la 1867 afirmă că "întrucât ideile lui 
Maiorescu sunt legate de estetica timpului, 
ar fi nedrept să le combatem pe baza ideilor 
moderne asupra poeziei". Dacă, în spațiul 
modernitătii, poezia nu mai este privită doar 
prin prisma figurilor retorice, nu este mai 
putin adevărat că teoria maioresciană refe- 
ritoare la conditia materială și ideală a poe- 
ziei, la sensibilizarea cuvintelor prin epitete, 
metafore, comparații etc., a schimbat 
fundamental optica asupra creatiei poetice 
si a perspectivei de receptare critică a aces- 
teia. Odată cu această cercetare critică asupra 
poeziei române a început un alt capitol al 
literaturii române, filtrul critic a început să 


functioneze, valoarea a fost diferențiată de 
nonvaloare, principiul estetic s-a impus ca 
și criteriu de apreciere. 

T. Maiorescu era conectat la mișcarea 
ideilor din spatiul european, studiul său este 
o dovadă a modului în care a contribuit la 
modernizarea literaturii. Intersectarea cu 
ideile lui Fr. Th. Vischer este departe de 
ceea ce s-a insinuat și chiar s-a susținut. E. 
Lovinescu nu ocolește această sensibilă pro- 
blemă a plagiatului. Astăzi ea este clasată, 
dar pozitia lui E. Lovinescu are greutate în 
această discuţie. "E neîndoios că Maiorescu 
a cunoscut estetica lui Vischer și e evident 
că a scos dintr-însa câteva exemple. În ceea 
ce privește ideile ele nu erau nici ale lui, 
nici ale lui Vischer, ci constituiau un bun 
comun al timpului. Estetica nu așteptase 
milenii pentru a se ocupa de epitete, perso- 
nificări, comparații, metafore etc. și a le 
preciza caracterul fie numai şi pe baza cerce- 
tării poemelor homerice, din care, nu mai 
departe, Lessing scosese atâtea observaţii 
interesante în Laokoonul său. Studiul lui 
Maiorescu asupra Poeziei române are un 
caracter didactic și elementar, cu idei 
curente în estetica idealistă a timpului; 
meritul lui stă în aplicarea lor în cadrele 
literaturii române, cu discernământ și 
consecvență, și de a fi pus frâu unei 
producţii poetice inadmisibile. Atât Vischer 
și Maiorescu ca și toti esteticienii timpului 
se raportă la conceptia artei clasice, în care 
poezia tinde spre artele plastice, spre 
materializare, de unde și vechea idee a 
poetului grec, redată atât de pregnant de 
Horaţiu: ut pictura poesis." 

| onografia prezintă și 
activitatea politică a lui 
Maiorescu, proiectele 
legislative, intervenţiile 
sale în Parlament. Privite astăzi, observăm 
ce nivel și substanță aveau discursurile 
parlamentare ale lui T. Maiorescu, ce 
echilibru logic și ce talent oratoric închideau 
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E. Lovinescu, T. Maiorescu 1 - II, 
Editie îngrijită și notă asupra ediţiei de 
Viola Vancea. 

Prefaţă de Alexandru George. 
Editura Institutului Cultural Român, 
Bucuresti, 2009. 


în ele, indiferent cât de acide erau cuvintele 
si cât de vehemente pozițiile. 

Într-o privire de sinteză putem aprecia 
că E. Lovinescu îl creionează pe T. 
Maiorescu ca un spirit clasic, cu simțul 
echilibrului în tot și toate, cu un eleatism 
al personalităţii. "Arta lui Maiorescu este 
de ordin clasic, bazată pe echilibrul static 
de forţe. Ea este expresia literară a însuși 
structurii lui psihologice clasice. Cea mai 
însemnată dintre creaţiile lui e cea a 
personalității lui armonice. N-a fost, după 
cum am văzut, nici un om politic propriu- 
ZIS, nici un creator literar, nici un învățat 
specializat, nici un scriitor profesionist, nici 
un filozof și nici măcar un critic literar; le- 
a îmbinat pe toate într-un ansamblu armonios 
de calități solid închegate; personalitatea 
lui nu stă în excesul unei însușiri în dauna 
celorlalte, ci într-un raport, un echilibru de 
forțe: formula tipică a omului și a artei 
clasice." 
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HASIDISMUL SI ISIHASMUL 


MOSHE IDEL 


Istoric al religiilor, exeget al vechii gîndiri iudaice și cercetător al misticii evreiești, Moshe 
Idel este recunoscut drept un savant de reputație mondială. Cele mai extinse studii "le-a făcut 
asupra Cabalei, iar acestea au fost publicate în nenumăratele sale cărți. Apărute în edituri academice 
recunoscute în lume, ele au fost comentate extrem de elogios în revistele științifice (şi nu numai 
în acestea), urmate fiind de traduceri în mai multe limbi. O parte dintre ele au fost traduse în 
română la editurile Polirom și Hasefer. Amintesc aici: Perfecțiuni care absorb. Cabala și interpretare, 
Polirom, 2004; Ceea ce ne unește. Istorii, biografii, idei (Sorin Antohi în dialog cu Moshe Idel), 
Polirom, "2006; 'Ascensiuni la cer în mistica evreiască. Stilpi, linii, scări, Polirom, 2008. Recunoașterea 
meritelor lui este evidenţiată și de traseul universitar excepțional. Profesor titular la Universitatea 
Ebraică din Ierusalim, Moshe Idel a fost invitat de zeci de ori să predea în cele mai prestigioase 
universități ale lumii, precum Harvard, Yale, Princeton, Stanford, Sorbona. 

Născut în România, vorbind românește, preocupat continuu de izvoarele culturii şi spiritului 
religios românesc, Moshe Idel este omul de știință ce s-a dedicat temeinic și fără ezitări cercetării 
fenomenelor religioase universale. A făcut-o studiind izvoarele originale în ebraică şi aramaică, 
căutînd sensurile profunde ale noțiunilor și lor fundamentale. Este un erudit și un hermeneut 
de o rară distincție, sensibilitate şi subtilitate. Fără să exagerez, Moshe Idel simbolizează ecoul 
unui profund și autentic experiment pe care l-a găzduit/îl mai găzduiește România, grație coabitării 
mai multor culturi şi mai multor expresii religioase. Prezent la Timișoara în ziua de 15 iunie 
2010, ca invitat al Școlii Doctorale Internationale de Istorie Conceptuală "Reinhart Koselleck" 
din cadrul Universităţii de Vest, l-am rugat să susțină o conferință, sugerîndu-i să abordeze 
dintr-o perspectivă comparativă hasidismul și isihasmul, adică mistica evreiască pe de-o parte și 
mistica creştin-ortodoxă pe de alta. 

Conferința Hasidism și Isihasm s-a bucurat de un mare succes, publicul universitar timișorean 
arătînd că este atras de studiul religiilor şi de diversitatea expresiilor acestora, dar și de dorința 
înțelegerii labirintului vieții spirituale. Trebuie să mai spun că metoda în care lucrează Moshe 
Idel- o vom putea observa $ și în paginile aici publicate — este una care contribuie la dezideologizarea 

istoriei, la promovarea examinării științifice și critice a izvoarelor, la asumarea libertății de gîndire, 
fără ca aceasta din urmă să presupună pierderea credinței. În fine, textul conferinţei este o mostră 
a progresului înregistrat de istoria religiilor la nivel mondial de vif, dar și o mărturie incontestabilă 
a motivelor ataşamentului evreiesc față de universul uman și de setul de valori spirituale născut 
în regiunile României (cu deosebire în Moldova) și valorificat mulţumită nenumăratelor și încă 


necunoscutelor interferenţe profunde ale iudaismului cu ortodoxia creștină. 


VICTOR NEUMANN 


* Conferință susținută în cadrul Școlii Doctorale Internationale de Istorie Conceptuală "Reinhart 
Koselleck" a Universităţii de Vest din Timișoara, 15 iunie 2010. Vizita lui Moshe Idel la Timișoara 
a fost posibilă gratie sponzorizării acordate de omul de afaceri Leontin Pascaru. 


Mulţumesc pentru invitaţie și pentru 
introducerea extrem, extrem de generoasă 
făcută de Victor Neumann. Încerc să vă dau 
o idee despre un capitol de carte care trebuie 
scrisă și nu știu dacă voi reuși să o scriu 
vreodată; sper să o scriu în câţiva ani și mai 
sper să fie lungă, pentru ca să fie publicată. 
In orice caz, cartea va vorbi despre originea 
hasidismului, o mișcare pietistă din 
renașterea mistică evreiască ce este consi- 
derată, probabil, cea mai importată mișcare 
populară de mistică evreiască ce a început, 
nu știu exact când, prin 1750. Unde? Nu 
ştim exact. Vom vorbi despre asta, dar ea 
a devenit între timp mișcarea cea mai 
importantă a evreităţii moderne și, probabil, 
se va conserva în alte forme pret de câteva 
secole. Aceasta, pe fondul în care sunt orien- 
tări ce, poate, vor dispărea. 

Problema pe care vreau să o abordez 
este o enigmă. Cum se face că două mișcări 
ale renașterii mistice — hasidismul și neoisiha- 
smul - apar în aceeași perioadă, în a doua 
parte a secolului al XVIII-lea, în aceleași 
locuri din punct de vedere geografic? Există 
o relaţie sau vreo influenţă reciprocă? Şi 
dacă da, atunci care sunt detaliile? O altă 
problemă este că nu a fost studiat faptul că 
cele două mişcări destul de importante au 
apărut în acelaşi timp. Voi începe cu cel 
ce a declanșat de fapt hasidismul. Numele 
lui este Israel Baal Shem 'Tov, ceea ce în 
ebraică înseamnă Israel Ba'al Shem Tov, 
maestrul numelui divin, adică, un magician 
şi un mistic născut pe la 1698 sau 1700 și 
care a murit, știm sigur, în jur de 1760. Cu 
exact 250 de ani în urmă. În Israel se desfă- 
şoară anul acesta o mulțime de festivaluri 
legate de comemorarea lui. El a murit în 
1760, anul în care de fapt începe istoria 
neoisihasmului în Carpaţi. Vreau să 
subliniez, ca să fie foarte clar: în acel an se 
încheia cariera rabinului Israel Baal Shem 
Tov și începea în regiunile românești aceea 
a lui Paisie (Platon) Velicikovski, fondatorul 
mișcării neoisihaste de la mănăstirea Neamt. 
Din punct de vedere istoric, nu este nici o 
legătură între cele două și aceasta pentru 
că fondatorul hasidismului a murit în 
momentul în care a început neoisihasmul 
în Carpaţii de Nord. 

Dar dacă încercăm să studiem putin mai 
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mult lucrurile, întreaga istorie devine mult 
mai complicată. Întîi, nu știm exact unde 
s-a născut întemeietorul hasidismului. Dacă 
vă uitaţi în toate enciclopediile și cărțile 
despre hasidism, fără nici o excepţie până 
azi, vedeţi că el s-a născut în Polonia. De 
ce în Polonia? Nimeni nu are niciun răspuns, 
pentru că nu apare consemnată nicio dată 
exactă. Este o greșeală făcută de un istoric 
înainte cu 100 de ani, repetată în toate 
enciclopediile din lume, inclusiv în cele 
publicate despre hasidism cu doi ani în urmă 
la Yale University Press. Dacă citim și legen- 
dele și documentele mai importante fără 
ideea poloneză preconcepută, vedem foarte 
simplu că el s-a născut în Valahia[1]. Infor- 
matia a fost recunoscută de toți, dar era 
întrucâtva problematică. Valahia era ampla- 
sată de toți istoricii în regiunea Bucureștiului, 
în Muntenia. E însă clar că Israel Baal Shem 
Tov nu s-a născut acolo. Identitatea lui era 
legată de Carpaţi și din cauza aceasta docu- 
mentul a fost declasat. 

De fapt, dacă citim lucruri ceva mai 
serioase din istoria României, vedem că 
Valahia este de fapt Moldova. Un om foarte 
inteligent, care a scris în 1710 o carte despre 
Moldova: Dimitrie Cantemir. El scria că 
Valahia este Moldova[2[. Şi de fapt, dacă 
studiem și textele ebraice din secolul al XVI- 
lea vedem că întotdeauna Valahia se referă 
la Moldova. Înseamnă că textele ebraice pe 
care le avem, în care apare cuvântul Valahia, 
se referă la Moldova. Nu este nici o 
posibilitate de a înțelege altfel documentul 
care apare pe prima pagină a hagiografiei 
dedicate lui Israel Baal Shem Tov, unde 

este menţionată Valahia ca Moldova. Dacă 
citim și alte documente din aceeași 
hagiografie şi unde, de exemplu, este 
menţionat că în fiecare săptămână el trecea 
Prutul, nu contează pe unde trecea, e clar 
că dacă trecea, trecea spre Podolia - așa se 
chema Ucraina atunci - ori trecea din Podolia 
în Valahia (Moldova) spre a petrece o parte 
din vîrsta lui mai tînără. Alte documente, 
deși cunoscute, au fost ignorate. Ele vorbesc 
într-un mod clar că Israel Bal Shem Tov a 
fost în Valahia, unde a avut o scurtă între- 
vedere cu cineva, fără să ştim însă în ce 
limbă. I s-a dat să bea un vin foarte, foarte 
tare, care în română se numește vin închegat. 


(Mai caut încă informaţii despre vinul înche- 
gat). Prin urmare, există câteva sugestii destul 
de clare privind începutul carierei sale în 
Carpaţi. 

Cei cîțiva ani de tinereţe în care s-a izolat 
în Carpati, reprezintă un dat excepțional în 
cultura ebraică. Nimeni nu s-a retras în munți 
timp de ani de zile, în special după ce s-a 
însurat. E vorba de un fenomen, excepțional 
în cultura ebraică, dar nu și în cultura lumii 
ce trăia în Munţii Carpaţi. Israel Bal Shem 
Tov își părăsește cariera cvasi- monahică 
pe la vîrsta de 25-26 de ani și pleacă spre 
Podolia, Ucraina de astăzi, la nord de 
Cernăuţi și devine magician popular și maes- 
tru spiritual ce atrage o mulțime de discipoli 
foarte importanţi pentru el. Cu timpul, la 
sfirsitul secolului al XVIII-lea, avem de-a 
face cu o mișcare destul de mare în Europa 
de Est, cunoscută sub numele de hasidism, 
o mișcare mistică foarte intensă ce schimbă 
peisajul intelectual evreiesc al zonei geogra- 
fice amintite. Apoi, lumea întreagă, până 
astăzi. Cariera lui se încheie în anul 1760 
într-un târg în Podolia care se cheamă 
Miedzibusz. 

In același an, debutează cariera româ- 
nească a unui călugăr de origine ucraineană 
care se cheamă Paisie, născut în Poltava și 
care a studiat la Muntele Athos mistica isiha- 
stă, tema cea mai importantă a spiritualității 
ortodoxe. Când a revenit de la Athos s-a 
stabilit la mănăstirea Neamţ, pentru că în 
Rusia călugării nu erau priviţi prea bine. 
Aveau tot felul de interdicții. Așezat la 
Neamţ, Paisie începe o activitate literară 
de traducere a cărţilor Părinților deșertului 
din greaca veche în slavonă și în paralel în 
română, ceea ce va deveni seria de cărți 
cunoscute ca Filocalia. În anii 1770-1780 
a plecat de acolo, înființînd o mănăstire cu 
numele de Noul Neamţ în Ucraina. Există 
o autobiografie a lui Paisie, în care el 
povesteşte cum că bunicul său paternal, care 
era evreu, s-a convertit în Poltava. Nu cred 
că este o legătură importantă între faptul 
acesta și hasidism, dar îl mentionez pentru 
că l-a menţionat el însuși[3]. Din punct de 
vedere istoric nu poate fi o legătură. Există 
însă o legătură geografică întâmplătoare. 

Chiar dacă stiam ceva mai mult, nu 
puteam avansa pe baza datelor istorice pe 
care le obținusem. Când am avut timp, am 
început să citesc multe cărți pe care le-am 
cumpărat din mănăstirile din Moldova. Mi- 
a căzut în mână o carte scrisă de un alt călu- 
găr, care era de fapt mentorul lui Paisie, 
Vasile de la Poiana Mare, originar și el din 
Ucraina și sosit mai devreme în regiunea 
Moldovei. Atunci am avut un fel de revelaţie: 
era o jumătate de generaţie înainte de Paisie. 


Vasile s-a născut cu cîțiva ani înaintea lui 
Baal Shem Tov. Pentru început, Vasile s- 
a așezat nu în Moldova de nord, ci la Poiana 
Mărului, în sudul Moldovei. Apoi, s-a mutat 
spre nord. Vasile a popularizat isihasmul 
într-un mod mai simplu [4], așa cum Baal 
Shem Tov a popularizat Kabbala într-un 
mod mai simplu. Dacă luăm împreună cele 
două date, avem de fapt un început înaintea 
începutului. Datele absolute pe care le avem 
nu sunt așa de stricte. Citind cartea lui Vasile 
tradusă în română, pentru că a scris-o în 
slavonă, concluzia mea se bazează pe ceea 
ce găsesc în prefețele cărților despre el, anu- 
me că a popularizat isihasmul. Dar nu un 
isihasm clasic, ca la Athos, ci o formă mult 
mai populară, cu câteva detalii şocante, 
aproape identice cu ceea ce există în hagio- 
grafia despre Israel Baal Shem Tov cel tânăr. 
O descriere similară a unei chilii, a pâinii 
pentru o săptămână, a apei. Acestea se 
regăsesc atât în cărțile lui Vasile, cât și în 
hagiografia despre Israel Baal Shem Tov. 
In întreaga literatură ebraică nu există o 
asemenea paralelă. 

Aceasta este o noutate ce trebuie expli- 
cată de cineva care se duce într-o chilie din 
Carpati și mănâncă numai o pâine pe săptă- 
mână și bea numai apă. Iudaismul nu este 
o religie ascetică, așa că avem de-a face 
cu o inovaţie. Mi se pare că situaţia devine 
puțin mai complicată, măcar din punctul 
de vedere al unui monah mistic care trăia 
în aceeași parte a Carpaţilor de Nord. Am 
căutat să aflu unde s-a născut Israel Baal 
Shem Tov, pentru că Valahia, chiar dacă 
este numai Moldova, este destul de mare. 
Cu 30-40 de ani înainte de a mă interesa 
eu de invocatul fenomen, Institutul Yad va- 
Shem din Ierusalim a editat o carte despre 
evreii din România în care a publicat docu- 
mente privitoare la tradiţiile evreiești. În 
ele se menționează cum că s-ar fi născut la 
Bicaz. Exista câteva tradiții diferite în cazul 
evreilor și al creștinilor cu privire la Bicaz 
[5]. Dacă vă aduceţi aminte, la Piatra Neamţ 
este o sinagogă ce, potrivit tradiţiei orale, 
e atribuită lui Baal Shem Tov. Ea a devenit 
monument istoric, deşi sinagoga de lemn 
a fost construită în anul 1766, adică în anii 
de după moartea lui Baal Shem Tov. Sunt 
foarte precaut, pentru că toate informaţiile 
provenind din tradiţii orale reprezintă o 
problemă pentru mine. Dar asta este tot ce 
avem. Nu există nicio alternativă. Înseamnă 
că hasidismul și isihasmul s-au născut exact 
în aceeași regiune geografică. Vorbim de 
diferenţe de kilometri. Dacă știți unde este 
Bicazul si unde este Neamţul, distanța este 
numai de 30-40 de km. 

Isihasmul este mai putin popular decât 
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hasidismul, dar este o mișcare mistică des- 
crisă ca atare de cercetători. Cele două încep 
în aceeași perioadă și cuceresc o mare 
audienţă. Cred că acum putem avansa de 
la o observaţie ezitantă din punct de vedere 
istoric la o comparaţie mai fenomenologică 
din punct de vedere religios. Aceasta, pentru 
că legăturile istorice pot fi importante, dacă 
există cu adevărat. De fapt, ce găsim în 
isihasmul în versiunea moldovenească? Este 
o continuare a isihasmului clasic de la Athos 
Și, probabil, o continuare a isihasmului ce 
s-a născut pe un alt munte, pe Muntele Sinai. 
De fapt, avem trei munţi, Carpaţi, Athos și 
Sinai. Din punct de vedere fenomenologic, 
isihasmul este bazat pe rugăciunea continuă. 
Ea este o coloană vertebrală ce a rămas pînă 
până azi și vedem acest lucru vizitând locurile 
mănăstirești și sihăstria, unde are loc o 
rugăciune continuă. Aici se regăseşte, fără 
îndoială, un concept și o practică de bază 
a isihasmului. 

Dacă vom compara isihasmul cu hasidis- 
mul, putem observa că în iudaism, religie 
apărută mult înainte de Israel Baal Shem 
Tov,rugăciunea nu a devenit niciodată coloa- 
na vertebrală. Iudaismul rabinic s-a dezvoltat 
acum 1500 de ani și este o religie bazată 
pe o multime de ritualuri și de studii. Desigur, 
este și o rugăciune, dar întotdeauna când 
avea loc un fel de conflict între rugăciune 
Și studiu, studiul prevala. În cazul în care 
trebuie să te rogi e păcat de timp să părăsești 
academia unde studiezi Talmudul. O faci 
acolo și este de ajuns, poţi să o faci și mai 
scurt, pentru că studiul este mai important. 
In hasidism, are loc o colosală schimbare. 
Cum spune Baal Shem Tov, comparativ cu 
orice altceva, inclusiv cu studiul, rugăciunea 
este momentul cel mai important. De aceea, 
establishmentul rabinic de origine lituaniană 
a declanșat imediat o reacţie împotriva hasi- 
dismului, spunând că acesta reprezenta o 
revoluție. În discuţie nu era o microinovaţie, 
ci o totală schimbare la față. De unde și 
critica radicală la adresa hasidismului pe 
motiv că a schimbat cîteva detalii în ritual. 
Schimbarea nu fusese simplă, era una mare, 
ideologică, ceea ce însemna că elita rabinică 
legalist-talmudică se metamorfoza într-una 
secundară, practicile comune, simple, deve- 
nind mai importante. Din moment ce 
rugăciunea era momentul cel mai important 
și cum aproape toţi evreii știau să citească 
ceva, chiar cei mai simpli puteau deveni 
instantaneu mistici prin rugăciune, ceea ce 
de fapt nu era posibil prin studiu. 

In realitate, sunt nu numai două curente 
ce apar în același timp și în același loc, dar 
şi o structură paralelă foarte importantă, fără 
ca ea să fie aceeași. Nu este identică, dar 
ea este, din punctul meu de vedere, destul 
de importantă pentru a ne întreba cum s-a 
schimbat faţa iudaismului în perioada și în 
locurile acestea. Al doilea punct foarte im- 
portant este că în mișcarea isihastă și neoisi- 
hastă apare o figură deosebit de importantă, 
starețul, și care devine și mai importantă 
de atunci încoace. Este o miscare în care 
un om, în termeni creștini, este foarte uşor 
de descris, un om Dumnezeu, un om divin, 
care are un fel de teozis, un fel de transfor- 
mare și care devine centrul mișcărilor. Nu 
este o excepţie în teologia creștin-ortodoxă, 
dar în cazul isihasmului devine mult mai 
accentuat amintitul proces. În isihasm se 
poate vorbi deci despre o miscare de stareţ, 
iar în hasidism despre o inovaţie potrivit 
căreia în locul studiului există figura centrală 
a omului. În română, e vorba de omul drept; 
în ebraică, de tzadic, cel ce devine referința 
principală a grupurilor hasidice. 

Aceasta este o transformare extraodi- 
nară, pentru că în iudaism fiecare poate studia 
şi deveni prin studiu ceea ce devine, perso- 
nalitatea lui nefiind importantă. Acumularea 
de studii, de cunoștințe, trebuie doar pusă 
în practică. În discuţie nu este o erudiție 
pură, ci ideea că Tora, legea, este esențială. 
Ea este desupra personalităţii omului, ceea 
ce este parte din viziunea rabinică a religiei. 


Or, la un moment dat, în iudaism, apare o 
viziune în care personalitatea devine centrul 
grupului mistic. O atare schimbare nu este 
simplu de explicat, deși întotdeauna putem 
găsi ceva într-o literatură imensă precum 
este cea iudaică. Cine caută bine, poate găsi 
ceva; fapt este că transformarea a avut loc 
aici Și atunci și nu în alt loc. Ceea ce este 
un fapt de o mare semnificaţie. Ce înseamnă 
aceasta din punct de vedere al literaturii 
religioase? Că în hasidism, ca și în literatura 
neoisihastă, hagiografia devine mult mai 
importantă decât a fost ea vreodată în cultura 
română și în cultura iudaică. 

Vorbim despre un gen literar care ia 
amploare extraordinară în iudaism în anii 
1780-1790. După moartea lui Israel Baal 
Shem Tov în 1760, între 1760-1780 nu s- 
a publicat nimic în hasidism, nici măcar o 
pagină, totul era oral, dar începând cu anul 
1780, avem mult mai multe cărți hagio- 
grafice. Spre a înțelege despre ce fel de 
diferenţă e vorba, eu cred că într-o singură 
generaţie există de 10 ori mai multe cărti 
decât tot ceea ce putem găsi în literatura 
ebraică în 2000 de ani. Este o schimbare, 
dacă nu absolută, atunci extraordinar de 
mare. În literatura neoisihastă, cartea cea 
mai importantă este Filocalia. Dar în cazul 
ei nu este o hagiografie a unui singur om ca 
în hasidisimul timpuriu, ci a unei comu- 
nități de sfinti, de Părinţi ai deșertului. Filocalia 
a fost tradusă în 1796. La 20 de ani după 
aceea, în 1814, apărea în ebraică și în idiș 
hagiografia dedicată lui Baal Shem Tov. 
Relaţiile între centralitatea rugăciunii, a omu- 
lui sfânt și a hagiografiei în cele două curente 
— isihasm și hasidism - reflectă ceva ce, odată 
cercetat din punct de vedere istoriografic, 
devine mai puţin bizar decât înainte. 

Într-un fel, cele două mișcări mistice 
au pornit din Carpaţii de nord în cea de a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 
Miscarea neoisihastă ce părăsește Neamţul 
pleacă spre Ucraina. La fel și Israel Baal 
Shem Tov, ce pleacă din Carpati în Ucraina, 
unde are cel mai mare impact. Paralelismul 
este destul de șocant, dar cred că nu poate 
fi un caz de coincidență pură și, deci, trebuie 
să se reflecteze la un gen de relaţii pe care 
încerc să le explic atît cît pot. Cartea, dacă 
o voi scrie, o voi scrie după câţiva ani de 
lectură. Este clar că hasidismul începe cu 
o bază populațională nouă, anume cu 
iudaismul rural. Nu vorbim de mari centre 
de studii vechi, așa cum erau în Polonia și 
Lituania, de exemplu, și care era iudaismul 
elitist. Israel Baal Shem Tov este un om și 
un gânditor pentru care experiența rurală 
și moralitatea sunt extrem de importante. 
Ce înseamnă ruralitate în contextul despre 
care vorbesc? Aici este o problemă dificilă 
pentru istorici, căci ei o privesc dintr-o per- 
spectivă anacronică. Cel ce reflectează la 
rural, în fapt, trăiește o viată comună cu 
toate religiile din jur. Nu pot să insist aici 
asupra bogăției excepționale din punct de 
vedere religios a Carpaţilor de nord. Nu știu 
dacă în lume este posibilă vreo paralelă cu 
diversitatea și bogăţia religioasă din Carpaţii 
de nord. De la huţuli la ceangăi și la tot 
felul de confesiuni cunoscute, catolice și 
greco-catolice, este o situaţie rar întîlnită 
ce se afirmă în special în perioada amintită, 
în secolul al XVIII-lea. De fapt, cele trei 
religii, nu mai spun cele trei mari religii, 
se întâlnesc acolo. Sper că românii își amin- 
tesc de prezenţa turcilor care vizitau cu 
armatele de ieniceri și Modova și Podolia; 
deci o prezenţă musulmană. Ceea ce înseam- 
nă că ortodocși creștini, catolici, musulmani 
și câțiva evrei, locuiau împreună cu huţuli, 
tigani, ruteni etc. în Moldova de Nord. 

Hasidismul se adresează deci unei 
populații care trăiește într-un fel de simbioză 
cu alte religii. Nu susțin că simbioza aceasta 
a fost ideală, să nu mă întelegeti greșit, pentru 
că perioada despre care vorbim, secolul al 
XVIII-lea, este una extrem de grea, cu deose- 
bire pentru evreii din Polonia. Nu vreau să 
intru acum în detalii. Probabil, este perioada 
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cea mai grea din punctul de vedere a 
pogromurilor, deși acestea au fost mai reduse 
în comparaţie cu secolul al XVII-lea sau 
în comparație cu secolul al XX-lea. În secolul 
al XVIII-lea, cam la 20 de ani o dată aveau 
loc incidente neplăcute, ca să utilizez un 
eufemism. Deci, nu vreau să creez o impresie 
falsă despre o simbioză ideală, dar un fel 
de coexistenţă era. 

Pentru evrei era imposibil să trăiască 
într-un ghetou, și aceasta pentru că în Carpaţi 
nu existau ghetouri sau stetlech, tîrgușoare, 
unde să fi fost organizate cartiere evreiești 
separate. Din această pricină experienţa 
rurală a fost extrem de importantă. Nu exista 
un cartier evreiesc sau o comunitate izolată, 
ci evrei ce depindeau la modul absolut de 
relaţiile lor cu vecinii. Ceea ce presupunea 
cunoașterea limbii respective și a tot ce era 
posibil. Nu din curiozitate, ci ca să rămână 
în viaţă. Dacă ne întrebăm asupra răspândirii 
învățăturilor lui Israel Baal Shem Tov, el 
nu putea să le transmită în ebraică, mai ales 
că la început nici nu cunoscuse cultura evre- 
iască înaltă. Primii lui discipoli, deși erau 
foarte învăţaţi, proveneau din zona Podolia 
şi din Volînia, o provincie mai la nord, unde 
evreii erau mai avansați din punct de vedere 
al erudiţiei. Așadar avem o situaţie în care, 
fără să ştim exact toate detaliile, cu cine a 
intrat în contact, este clar că populația 
evreiască, inclusiv Baal Shem Tov, a trebuit 
să fie într-o permanentă legătură cu toate 
alternativele religioase existente în jur. 

Voi încheia cu o mică observaţie care 
mi se pare destul de interesantă. Printre mul- 
tele denominaţii religioase erau și ceangăii. 
Ei existau acolo, în Carpati, cu secole înaintea 
lui Baal Shem Tov și ştim în ce sate și în 
ce orășele pentru că avem un raport făcut 
în 1646 de călugărul Marcus Bandinus, cel 
ce ne-a lăsat o relatare despre religia lor 
[6]. El mentionase că trebuie să scrie o carte 
despre ereziile din Moldova, dar din păcate 
nu a scris-o. Din detaliile pe care le aduce 
în raportul lui, publicat în urmă cu 120 de 
ani de Academia Română, observăm practici 
care au fost descrise de doi cercetători, ex- 
perti în practici samanice. Le puteţi citi într- 
o carte a lui Mircea Eliade — el a avut o 
mică problemă cu aceasta și nu vreau să 
intru în detalii -, de aceea a pus un semn 
de întrebare după t titlul capitolului: "Șamanis- 
mul român"[7]? În cartea Sabatul Vrăjitoa- 
relor, Carlo Ginzburg, un alt mare expert 
al șamanismului, scrie despre fenomenul 
ceangău ca șamanism [8]. 

Israel Baal Shem Tov nu a scris aproape 
nimic, nu pentru că nu putea să scrie. El 
putea să scrie, înțelegea ebraica, dar vorbea 
idiș cu oamenii. El a scris un singur document 
si acesta este redactat pe o pagină și jumătate. 
Asta este tot și pe acea pagină și jumătate 
descrie un fenomen, o ascensiune a sufletului, 
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una care este de natură magică. În ebraică, 
termenul utilizat este incantaţie — așa este 
descris, "am făcut o incantaţie". Cine citește 
raportul lui Marcus Bandinus va vedea că 
atunci când se referă la ceangăi el utilizează 
termenul incantatores. Este termenul cel mai 
apropiat de forma ebraică utilizată de Israel 
Baal Shem Tov: hashba'ah. 

Din câte știm până acum, timp de 150 
de ani înainte de Baal Shem Tov, nimeni 
nu a practicat în iudaism magia legată de 
ascensiunea sufletului. La un moment dat a 
existat cineva care în culmea experienţei sale 
utilizase o magie, fapt care îmi pare a fi fost 
paralel cu acea practică a ceangăilor. În cazul 
în care suntem de acord, vecinătatea 
geografică poate fi luată încă o dată în con- 
siderare, ea fiind una foarte simplă. Unde 
locuiesc ceangăii până astăzi? În cîteva sate 
din regiunea Bacău-Roman. Eu am făcut o 
referință la aceasta cu mulți ani mai devreme, 
o mică notă, iar de atunci am fost citat de 
multe ori. După cele ce am scris, cercetătorii 
m-au citat pozitiv, dar ei nu s-au întrebat de 
unde provin ceangăii. Credeau că trăiau în 
Polonia. Eu nu am spus că fenomenul acesta 
este de fapt un fenomen pur românesc, iar 
cercetătorii au acceptat că viziunea șama- 
nică ar fi avut loc în Polonia. Probabil este 
vorba despre un fel de simbioză religioasă, 
fapt ce nu era ceva excepţional în regiunile 
carpatice în secolul al XVIII-lea. În tot cazul, 
misticismul evreiesc invocat începe modest 
și într-un peisaj religios foarte complicat, acolo 
unde se naște persoana lui Israel Baal Shem 
Tov,celce va deveni fondatorul hasidismului. 


[1] Vezi articolul meu "In the State of Walachia 
Near the Border" — Or Was the Besht Born in Okopy?" 
Eurolimes, vol. 5 (2008), pp. 14-20 si mai recent într- 
un alt studiu în ebraică "Tabbi Israel Baal Shem Tov," 
publicat în catalogul "In the Footsteps of the Besht, 
ed. Esther Liebes, (Biblioteca Naţionala și Universitară, 
Terusalim, 2010), pp. 11-22. 

[2] Dimitrie Cantemir, De Antiquis et Hodiernis 
Moldaviae Nominibus, Historia Moldo-Vlachica, 
printed and translated into Romanian in Dimitrie 
Cantemir, Opere Complete, vol. IX, part 1,ed., Virgil 
Candea, (Editura Academiei R.S. România, București, 
1983), e.g., pp. 36/37, 123/124, 420/421 , 424/425. 

[B] Vezi Paisie Velicikovski, Cuviosul Paisie 
de la Neamt, (Velicikovski), Autobiografia unui staret, 
ed. Ioan I. Ică (Editura Deisis, Sibiu, 1996), p. 85. 

[4] Dario Raccanello, Rugăciunea lui Iisus în 
scrierile Staretului Vasile de la Poiana Mare trs. M- 
C Oros — Ioan I, Ică, (Deisis, Sibiu, 1996), pp. 175, 
234. 

[5] Vezi Pinkas ha-Qehillot, Romania, Ency- 
clopedia of Jewish Communities in Romania, (Yad 
va-Shem, Jerusalem, 1969), vol. 1, p. 209, în ebraică. 

[6] Codex Bandinus, ed. V . Urechia, "Memoriu 
asupra scrierii lui Bandinus de la 1646, urmat de text, 
însoţit de acte și documente," Analele Academiei 
Române, Memoriile Sectiunii Istorice vol.. XVI, 1893- 
1894, (București, Lito-tipografia Carol Göbl, 1895), 
pp. 128-131. 

[7] Mircea Eliade, Zalmoxis, The Vanishing God, 
tr. W.R. Trask, (The University of Chicago Press, 
Chicago, London, 1972), pp. 191-194. 

[8] Carlo Ginzburg, Ecstasies, Deciphering the 
Witches' Sabbat, tr. Raymond Rosenthal (Pantheon, 
New York, 1991), pp. 188, 189, 194, 199. 


orizont 


www revistaorizont IO 


akademos 


IULIAN BOLDEA 


Referindu-se, în studiile și articolele sale, 
mai ales la valorile perene ale literaturii 
române, losif Cheie-Pantea studiază isto- 
ricitatea operelor literare ca o modalitate 
de percepere dinamică, mobilă și disponibilă 
a valorilor. Analogiile dintre creaţia emines- 
ciană și cea a lui Leopardi în Eminescu și 
Leopardi. Afinități elective (1980) sunt 
realizate pe temeiul unei filiaţii filosofice 
schopenhaueriene. Tot prin prisma unui 
instrumentar comparatist, criticul nuanţează 
înțelegerea dihotomiei tradiționale optimism- 
pesimism, așezând conceptele într-un orizont 
filosofic amplu. 

În Palingeneza valorilor (1982), Iosif 
Cheie-Pantea caută să delimiteze în mod 
just raportul dintre naţional și universal, 
orientându-și atenţia spre câţiva scriitori 
importanţi ai literaturii române, scriitori ana- 
lizati cu instrumentele criticii și istoriei lite- 
rare. "Palingeneza" valorilor este produsul 
unei ecuaţii dialectice între identitatea 
structurală a operei și alteritatea exegezei. 
Criticul nu studiază, însă, operele doar din 
perspectiva structurii lor intime, a alcătuirii 
lor intrinseci, ci raportează mereu relieful 
inefabil al creației la alte valori, universale, 
utilizând metode și instrumente comparatiste 
sau unele accente filosofice. 


tea Repere eminesciene (1999) 
are o structură eterogenă, 
pornind chiar de la titlul — aluziv 


ȘI mai curând generalizant — şi continuând 
cu cele șase studii ce o compun (Eminescu 
și Weltanschauung-ul romantic, Istoria ca 
scenariu tragic, Omul și dimensiunea trans- 
cendentei, Neantul divin, Ipostaze ale spiri- 
tualizării erosului, Moartea ca negati vitate 
vitală). În fapt, însă, la o lectură mai atentă 
a volumului constatăm legăturile și filiaţiile 
secrete dintre studii, aflăm un fir tematic 
şi metodologic ordonator al interpretărilor, 
revelându-ni-se, atât ca intenţie, cât și ca 
realizare, un demers exegetic unitar și coe- 
rent, structurat pe ideea caracterului romantic 
al operei eminesciene. Primul studiu din carte 
este consacrat raportului dintre creaţia lui 
Eminescu și viziunea despre lume a 
romanticilor. 

Aici, interpretarea lui Iosif Cheie-Pantea 
are un substrat polemic, criticul trebuind 
să aprecieze, sancționând unele exagerări 
precedente, cât și ce anume a absorbit în 
textura operei sale Eminescu din ideile și 
toposurile romantismului și câtă substanță 
proprie, inalterabilă și impermeabilă la influ- 
ente e de aflat aici. Demonstrația criticului, 
pe cât de simplă, pe atât de convingătoare, 
infirmă atât teza importului masiv de ideaţie 
filosofică de sorginte romantică, ce pune 
în plan secund originalitatea lui Eminescu, 
cât și exacerbarea — lipsită de argumente 
viabile — a naturii poetice eminesciene în 
afara influențelor și ecourilor exterioare. 
Soluția problemei e găsită de critic în 
considerarea operei eminesciene ca un spațiu 
de rezonanţă privilegiat, în care se întâlnesc 
ideile romantismului european (mai ales 
german) cu propensiunea firească, s-ar spune, 
a lui Eminescu pentru aceste idei și ipoteze. 

"Metabolismul" acesta, care permite 
sinteza unor idei, teme sau motive de o evi- 
dentă diversitate s-ar explica, sugerează criti- 
cul, atât prin elementele "imponderabile" 
care determină structura personalităţii crea- 
toare, cât și prin faptul că eul artistic e mo- 
delat, în straturile sale de profunzime, de 
o "matrice stilistică”, în termeni blagieni, 
care va impune câteva coordonate esențiale 
ale romantismului (lumea ca întreg armonios, 
contopirea cu firea, fiorul metafizic etc.). 


Consideraţii demne de interes sunt efectuate 
cu privire la tema istoriei. Devenirea istorică 
e percepută de poet din perspectiva tragicului. 
Criticul precizează, însă, că, în ceea ce pri- 
veste "pesimismul" lui Eminescu, de care 
exegeza eminesciană a făcut atâta caz, acesta 
nu este unul, să zicem, abstract, generalizant 
ori "cosmic", desprins de realitate și de epocă 
istorică, ci, dimpotrivă, e unul generat de 
tarele sociale ori de morbul temporalităţii. 
Iosif Cheie-Pantea crede chiar că întreaga 
creaţie a lui Eminescu n-ar fi decât o repetată, 
reînnoită întrebare prin care se încearcă des- 
cifrarea esenței fiinţei și a universului. Evi- 
dent că, aflat în faţa unei transcendente ce 
refuză să se reveleze, poetul resimte acut 
eșecul său în ordinea trăirii și a cunoașterii, 
într-o ambiguitate de impulsuri ce fac parte 
din recuzita temperamentală a romantismului. 
"Damnaţia absolutului", cum o numește 
Iosif Cheie-Pantea are ca efect și o "distan- 
tare" a poetului de sensibilitatea romantică, 
în măsura în care Eminescu își configurează 
o adevărată mitologie a nihilismului, prin 
care se recunoaște absenţa Divinităţii. În 
aceste condiţii, Eminescu mizează mai cu 
seamă pe o cunoaștere apofatică, de sens 
luciferic, în terminologia lui Blaga, prin care 
încordarea gândului transformă perceptia 
în revelație. Remarcile în genere pertinente 
despre "ipostazele spiritualizării erosului" 
ca și observaţiile privitoare la ideea morţii 
văzută ca "negativitate vitală" întregesc un 
tablou interpretativ coerent și armonios arti- 
culat, în care spiritualitatea poetică emines- 
ciană are un desen lămurit și lămuritor. 
Cu un studiu sugestiv intitulat "Ideea 
Eminescu "se deschide și cartea De la Emi- 
nescu la Nichita Stănescu (2002), carte ce 
încorporează, cum se arată în subtitlu, o sumă 
de "reflecţii literare" având ca subiect opera 
unor scriitori români reprezentativi, de la 
Eminescu, Caragiale, Creangă, Macedonski, 
Coşbuc, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Camil 
Petrescu, până la N. Steinhardt, Emil Cioran, 
Sorin Titel și Nichita Stănescu. Textul cu 
care se deschide volumul are, de altfel, și 
un substrat polemic, în măsura în care criticul 
își propune să răspundă unor revalorizări 
frivole ale operei eminesciene, înscenate în 
numele nonconformismului generaţiilor tinere 
de după '89. Criticul urmărește avatarurile 
"ideii de Eminescu", așa cum a fost aceasta 
interpretată și modelată de Noica, lorga și, 
mai ales, Cioran, gânditor care recunoaşte 
caracterul de unicitate, de apariție singulară 
a geniului eminescian într-o cultură cum era 
aceea românească în secolul al XIX-lea. 
osif Cheie-Pantea realizează, în 
cartea sa, tocmai un astfel de studiu 
cu caracter comparatist, căutând să 
pună în lumină analogiile de substanță, gân- 
dire artistică și stil dintre Eminescu și Cioran, 
de pildă, pe temeiul câtorva teme fundamen- 
tale, recurente în operele celor doi. O astfel 
de temă, meditată îndelung de geniul emines- 
cian, temă ce revine obsedant în eseistica 
lui Cioran e cea a răului, topos ontomoral 
ce se manifestă omniprezent în contextul 
istoriei universale și a cărui rezolvare poate 
fi aflată în gnoză. Demne de interes îmi par 
și consideraţiile criticului cu privire la cele 
două "paradigme complementare" care ar 
tutela spiritualitatea românească: paradigma 
Eminescu și paradigma Caragiale. Evident, 
asocierea celor două spirite, chiar dacă in- 
compatibile în atâtea privințe, contradictorii 
sub raportul temperamentului artistic, al 
viziunii asupra lumii ori al stilului, s-a mai 
efectuat. Printre ultimii critici care au operat 
această conjunctie se numără și Laurenţiu 


Ulici, cel care desemna oximoronul nostru 
genetic prin sugestivele titulaturi "Mitică 
și Hyperion”. Criticul caută să descifreze 
apropierile, analogiile și sensurile congruente 


ale operelor celor doi clasici ai noștri prin 
identificarea unor teme comune ce le-au 
suscitat interesul estetic. 
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E o zi de sfârșit de iulie, mai calmă decât e domnul profesor — ardelean așezat — care 
arareori e dispus să povestească pe-ndelete câte ceva din viaţa domniei sale. Acum, venerabilul 
profesor Ștefan Mărușter e în fata computerului, iar eu, scrib răbdător, iau aminte la istorisiri. 
Mi-e puţin peste mână să promit că voi scrie ceva despre acest eveniment, dar îmi vine în 
minte perioada anilor '70, când se înființase Centrul Teritorial de Calcul Electronic și eu mă 
număram printre cei admiși, după un aspru concurs pentru angajări. Revăd cu ochii minţii, 
cu o nostalgică duioșie, o parte din figurile, tinere la vremea aceea, ale acelora care, 
într-un fel, mi-au marcat evoluţia viitoare. Căci, acum îmi dau seama că nu era lucru puțin 
să fii în preajma celor care (William Lowenfeld, Stefan Mărușter) au pus bazele informaticii 
în Timișoara cu "Mașina Electronică de Calcul a Institutului Politehnic din Timișoara" — 
MECIPT-1, din prima generaţie de calculatoare și care au înţeles resorturile profunde ale 
studiului temeinic. 

S-a dus vremea și oale s-au așezat "gospodărește" peste noi, și n-am mai ținut 
seamă anilor. Însă, pentru "supraviețuitorii" promoţiei 1960 a Facultăţii de Matematică- 
Fizică a fostului Institut Pedagogic din Timișoara, actuala Universitate de Vest, e prilejul 
de a serba 50 de ani de la absolvire. Câţi mai vin. Din păcate, doar jumătate dintre ei. 
Evenimentul prilejuiește obișnuita "revedere după 50 de ani", care, pe lângă o binemeritată 
și plăcută reîntâlnire cu colegii de altădată, este și o bună ocazie de a depăna amintiri din 
acea perioadă a tinereţii, cea care le-a cuprins cei mai frumoși ani din viaţă. 

Am aflat întâmplător de acest eveniment, datorită, în mod special, legăturilor mele de 
serviciu cu Facultatea de Matematică și Informatică a Universităţii de Vest din Timișoara, 
și am convingerea că el ar trebui consemnat cum se cuvine de mediile culturale ale urbei, 
căci cinstirea valorilor culturale, multe sau puţine, câte au fost, reprezintă un act de importanță 
certă. Am, de asemenea, convingerea că această promoție (103 absolvenţi) merită pe deplin 
atenţia noastră, datorită unor realizări cu totul remarcabile, atât în facultățile de matematică 
și fizică, cât și în cercetare, realizări apreciate de conaționali și de numeroși specialiști din 
țări cu tradiţie. 

În primul rând, merită să fie subliniat faptul că toti absolvenţii acelei promoţii (cu o 
excepție sau două, cred) și-au urmat vocaţia de dascăl, aceasta frumoasă și nobilă profesie, 
dar care, din păcate, în zilele noastre, a devenit una din cele mai.. „epuizante meserii. Menţionăm, 
în mod special, absolvenţii promoţiei care au predat matematică în ţări de mare tradiţie = 
Germania sau Franţa — și au făcut cinste României și Universităţii din Timişoara. Îi amintim 
aici pe Gerda Prunkl, Carol Bohn, Harrar Arnold, Mihail Ilin, Felician Marchiș, Martin 
Mettler și loan Podină. 

Din promoția respectivă, există doi profesori universitari și patru conferenţiari, mai 
mulţi au avut funcții în învățământ, fiind decani și prodecani ai Facultăţii de Matematică și 
Informatică din cadrul Universităţii de Vest, altii inspectori generali, inspectori de specialitate, 
directori de licee importante. Îmi este greu să aleg dintre aceste personalități remarcabile, 
astfel că, solicitând cuvenitele circumstanţe atenuante pentru eventualele omisiuni, voi trece 
în revistă (în ordine alfabetică!) câteva realizări mai deosebite. 

Domnul profesor universitar dr. Adrian Albu, profesor de geometrie la Facultatea de 
Matematică și Informatică din cadrul Universităţii de Vest din Timișoara, a publicat una 
dintre cele mai importante lucrări în domeniul istoriei matematicii românești. O figură aparte 
din promoția 1960 este domnul profesor dr. Dezideriu Farcaș, o personalitate multiculturală 
remarcabilă, autor al mai multor monografii științifice din domeniul sistemelor complexe 
și al reţelelor neuronale. Este membru al Academiei de Științe Medicale și unul dintre cei 
mai reputați specialiști, alături de Ion Hobana, în domeniul OZN. A scris mai multe nuvele 
science-fiction remarcabile. Gavril Gavrilescu, împreună cu Dezideriu Farcaș și Ștefan Mărușter 
(toti trei colegi de grupa din promoţia 1960), a făcut parte din nucleul inițial al grupului de 
nouă ingineri și matematicieni care au proiectat și realizat (hardware și software), la Institutul 
Politehnic Timișoara, calculatorul MECIPT-1 , realizare remarcabilă care, alături de calculatoarele 
CIFA din București și DACICC la Cluj, a situat România în elita țărilor care au revoluționat 
istoria umanității prin apariţia calculatoarelor. 

Ștefan Mărușter, profesor la Universitatea de Vest din Timișoara, a publicat mai multe 
articole în reviste de anvergură din SUA, Canada, Olanda etc. cu ecouri remarcabile în 
lumea științifică. A introdus în analiza matematică conceptul de "operatori demicontractivi”, 
care a suscitat un interes în rândul unor specialiști din Japonia, China, Rusia, Canada etc., 
așa că "această clasă se bucură în prezent de un anumit interes; există binișor peste 140 de 
lucrări care se ocupă de acești operatori", iar profesorul timișorean este citat de cel puţin 
șase somităţi internaţionale în domeniu. Este conducător de doctorat în sfera calculului numeric 
la Universitatea de Vest, a fost decan în anii '90, iar acum are în jurul domniei sale o mulțime 
de discipoli. Un spirit ascuţit, cu talente multiple — desen și epigramă — domnul profesor 
Ștefan Mărușter este o figură aparte în cadrul Facultăţii de Matematică și Informatică. 

Profesorul Gavril Tușteanu, care a predat fizica la Liceul din Oţelul Roșu, a obținut, 
prin elevii săi, rezultate cu totul excepționale la olimpiadele internaționale de fizică, printre 
care cea de la Havana, unde a obținut medalia de aur, și cea de la Helsinki, unde a fost 
recompensat cu argint. 

Oameni care trăiesc obișnuit, la prima vedere, cu familiile lor, destine complexe, uneori 
contorsionate, care trec pe stradă fără să fie remarcaţi de cineva... Cu toate acestea, sunt 
personalităţi incontestabile care, într-o lume cu valori etice răsturnate, violentă, agresivă, 
brutală, vulgară, au crezut și au propovăduit studiul, corectitudinea, cinstea, adevărul, respectul 
faţă de semeni. Scriind aceste rânduri, am certitudinea că, în universul contemporan, când 
încep să se erodeze modestia și ținuta intelectuală chiar și în mediile universitare, studiul 
pare să fie golit de conţinut, iar o generaţie care să trudească numai de dragul științei, cum 
a fost promoţia 1960, nu se va mai naște prea curând. 
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ION HOBANA 


Nu mai există îndoieli astăzi că numele 
Domnului Ion Hobana a devenit similar 
cu acela al anticipaţiei românești, printr- 
o viață dedicată valorificării și recunoașterii 
acestui fenomen. Și nu numai! Exeget, 
teoretician al literaturii SF, traducător, 
antologator, autor de volume de anticipație, 
ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite- 
raturii române și printr-un act de pionierat, 
elaborând prima lucrare de licenţă despre 
Science-fiction, într-o perioadă în care ge- 
nul, considerat minor, era privit cu mefiență 
de către ceilalți. În epocă demersul putea 
fi perceput deopotrivă drept unul revolu- 
ționar, dar și de frondă, de insurgență față 
de conformismul ideologic al vremii. 

Aflat în preajma vârstei de 80 de ani, 
Ion Hobana continuă investigaţiile alocate 
anticipaţiei, lucrând asiduu la "o istorie a 
literaturii franceze de imaginație stiintifică, 
de la începuturi până la 1900". Domnia- 
Sa a avut amabilitatea de a-mi răspunde, 
cu elegantă modestie, unor întrebări; un 
dialog electronic prin intermediul căruia 
am constatat exigenţa cărturarului, acribia 
şi precizia celui care-și șlefuieşte draconic 
textele înainte de-a fi încredințate tiparului, 
revenind permanent cu adăugiri edifica- 
toare. Căci Ion Hobana este, calchiind 
numele unei serii inițiate de Domnia-Sa 
la Editura Minerva, Maestrul anticipației 
clasice românești, un creator de școală 
literară. 

Daniela Sitar-Tăut: Stimate Domnule 
Ion Hobana, ce gândiţi despre faptul că o 
editură retipăreşte azi o "serie Jules Verne" 
care cuprinde fie texte ce nu aparțin 
scriitorului francez, fie constituie variante 
ajustate ale manuscriselor sale postume? Nu 
ar fi fost mai normal să se apeleze la experti 
— şi Dvs. sunteți unul dintre ei? 

Ion Hobana: Vă referiti, evident, 
la operele postume modificate substanţial 
de Michel Verne, fiul scriitorului. Într-un 
interviu dat la începutul lunii februarie a 
acestui an, întrebat fiind cum apreciez 
inițiativa Editurii "Adevărul" de a retipări 
Călătoriile extraordinare, am răspuns că ideea 
este excelentă, dar "Totul depinde de res- 
pectul fată de textul original și de înzestrarea 
celor care îl transpun în românește." Adău- 
gam că "Nu pot să mă pronunt în această 
privință, întrucât împrejurări nefavorabile 
m-au împiedicat să citesc vreunul dintre 
romanele publicate până acum." Şi iată că, 
recent, confratele Andrei Niculescu mi-a 
semnalat modul lamentabil în care a fost 
aşa-zicând tradusă capodopera verniană 
Douăzeci de mii de leghe sub mări. Am 
efectuat și eu o confruntare cu textul origi- 
nal și am constatat că în versiunea româneas- 
că există nenumărate omisiuni și transpuneri 
eronate sau lipsite de înzestrarea la care mă 
refeream în interviu. Mi-e teamă că o astfel 
de operaţie extinsă la celelalte titluri ar da 
același rezultat. Și mă întreb cum e posibil 
ca opera unui mare scriitor să fie supusă 
unui astfel de tratament. 

Lipsa de respect față de textul original 
se manifestă şi prin publicarea unor opere 
prefăcute sau pur şi simplu scrise de Michel. 
Vulcanului de aur i s-au adăugat patru capi- 
tole. Culmea este că, în prezentarea făcută 
de editură, după ce se precizează că e vorba 
despre o "versiune modificată de către fiul 
lui Verne, Michel", se scrie negru pe alb: 
"Un alt lucru ciudat pentru romanele semnate 
de Jules Verne este că printre personaje apar 
doar două femei, măicuţe a căror vocație 
este să lucreze într-un spital." Or, în "versiu- 
nea modificată" tipărită de "Adevărul", 
măicuţele au fost transformate în două tinere 
atrăgătoare!... Eroul Goanei după meteor, 
Zephyrin Xirdal, a fost creat de Michel, ca 


cp 


Adi 
“-diăâteze 


şi aparatul său, care face să cadă bolidul 
de aur în Groenlanda, adăugându-se patru 
capitole. Acţiunea Secretului lui Wilhelm 
Storitz a fost deplasată din secolul 19 în 
secolul 18,cu numeroasele modificări cerute 
de această translație temporală, iar Myra 
redevine vizibilă în final, spre deosebire de 
versiunea originală. 

Frumoasa Dunăre galbenă a devenit 
Pilotul de pe Dunăre, Michel adăugând o 
intrigă polițistă care a necesitat trei capitole 
noi. În sfârșit, din prezentarea Uimitoarei 
aventuri a misiunii Barsac aflăm că ea "a 
fost scrisă atât de Jules Verne (primele cinci 
capitole) cât și de fiul acestuia, Michel." 
Adevărul este că textul îi aparţine în între- 
gime fiului. Paginile rămase după moartea 
tatălui pot fi citite pe site-ul Bibliotecii Muni- 
cipale din Nantes şi nu au nicio legătură 
cu acest roman, care ar trebui să poarte pe 
copertă doar numele lui Michel. Așadar, 
editura știa că titlurile citate au fost modifi- 
cate substanţial, dar nu a recurs la versiunile 
originale, publicate prin grija "Societăţii Jules 
Verne". În definitiv, efortul tălmăcirii ar fi 
fost același — dacă, dat fiind modul în care 
se prezintă Douăzeci de mii de leghe sub 
mări, se poate vorbi de efort... Cât despre 
apelarea la experți, lectura capitolului "Cola- 
borare familială" din cartea mea Douăzeci 
de mii de pagini în căutarea lui Jules Verne 
(Editura Gramar, 2000) ar fi fost de ajuns. 

— Ați tradus multe lucrări ale lui Jules 
Verne. Unele pot fi considerate clasice: 
Insula cu elice, Șarpele de mare, Doctor 
Ox, Cele cinci sute de milioane ale Begumei, 
Steaua Sudului, Cristofor Columb, precum 
si povestirile din volumul O dramă în văzduh. 

ultimul timp ați avut în vedere chiar teatrul 
şi eseistica sa, aspect mai puțin cunoscut 
publicului larg. Ce noi aspecte ale lui Jules 
Verne ne dezvăluie aceste texte? 

— Mă voi referi tot la două texte postu- 
me, traduse de mine și considerate multă 
vreme pierdute, care îi aparțin însă neîndoios 
lui Jules Verne (al doilea în colaborare). 
Publicarea Parisului în secolul XX a stârnit 
o adevărată furtună în micul univers al verno- 
logilor — și nu numai. Romanul a fost scris 
înaintea primei Călătorii extraordinare, Cinci 
săptămâni în balon și a tost refuzat de editorul 
Hetzel, pentru că distona violent cu genul 
de literatură pe care-l hărăzise încă tânărului 
autor, fiind un avertisment neechivoc îm- 
potriva pericolului generalizării și exacer- 
bării unor tare ale societăţii de la mijlocul 
secolului 19. Cei care l-au citit după apariția 
lui în 1994 (traducerea mea datează din 1995) 
au constatat că viziunea autorului a fost 
confirmată de unele realități și tendinţe ale 
prezentului nostru. 

Piesa Călătorie prin imposibil, scrisă 
împreună cu Adolphe d'Ennery, a fost pusă 
în scenă în 1882. Eliberat temporar de exi- 
genţele cam autoritare ale lui Hetzel, Jules 
Verne și-a îngăduit câteva licenţe care nu 
și-ar fi găsit locul în Călătoriile extraordinare. 
Personajele se întorc în timp până în epoca 
legendarei Atlantide şi ajung pe o planetă 
dintr-un alt sistem solar, ai cărei locuitori 
— unicii extratereștri din opera verniană — 
o vor distruge fără voie, în urma unei expe- 
riențe nefaste. După cum se vede, un mare 
scriitor poate să ne ofere surprize şi la multe 
decenii după trecerea lui dincolo. 

— Aveţi vreo altă traducere în lucru? 

— Deocamdată nu, dar după ce voi 
termina cartea la care lucrez, am de gând 
să traduc romanul unui autor celebru pentru 
un alt gen de literatură. 

— Într-un interviu menționați faptul 
că sunteți pe cale de a termina "o istorie a 
literaturii franceze de imaginație științifică, 
de la începuturi până la 1900", la care ați 


lucrat circa un deceniu. În ce măsură litera- 
tura română este contaminată/influențată de 
modelul de anticipație francez? 

— Istoria reprezintă finalizarea unui 
minuțios travaliu de documentare, efectuat 
în câteva mari biblioteci din ţară și din străi- 
nătate. Va constitui, sper, o plăcută surpriză 
Chiar și pentru cititorii neinteresaţi de subiect, 
care vor descoperi că autori aproape uitaţi 
sau nume sonore ale literaturii franceze din 
aria temporală menţionată au fost seduși, 
o clipă sau mai multe, de jocul de-a ce va 
fi, sau ce-ar fi fost dacă... De o bună bucată 
de vreme, autorii români privesc spre 
SF-ul anglo-saxon, cu precădere cel 
american. E o orientare firească, după cel 
de-al doilea război mondial literatura de gen 
de pe celălalt țărm al Atlanticului dobândind 
o incontestabilă preeminență. Cât despre 
influențe, n-am abandonat dragostea mea 
dintâi pentru literatura franceză, publicând, 
în 1966, Viitorul a început ieri, Retrospectiva 
anticipației franceze cu texte în traducerea 
autorului, tălmăcind câteva "Călătorii extra- 
ordinare", opere semnate de Cyrano de 
Bergerac, J.H. Rosny-Aine, Maurice Renard 
și lucrând la Istoria despre care am vorbit. 

— Aţi fost ani îndelungați secretar al 
Uniunii Scriitorilor din România. Veţi lăsa 
amintiri care ar fi citite cu interes? 

— Nu m-am gândit și nu mă gândesc 
să-mi scriu memoriile. N-am ținut niciodată 
un jurnal. Nu sunt convins că viața mea a 
fost atât de interesantă încât să-i intereseze 
și pe alții. Și nu vreau să apelez la aspectele 
anecdotice, chiar dacă le savurez uneori 
citind memoriile altora. 

— Sunteţi unul dintre puținii scriitori 
români publicați în străinătate: Anglia, 
Statele Unite ale Americii, Argentina. Ce 
a însemnat această "deschidere" în cariera 
Dvs. literară? 

— Faptul s-a datorat şi temelor de mai 
larg interes pe care le-am abordat: science 
fiction, Jules Verne, fenomenul OZN. Iată 


Revista franceză Courrier International (Paris) 
a publicat, alături de numărul său triplu 1030-1032 
din 29.07-18.08.2010, un supliment de vară dedicat 
analizei fenomenului literar science fiction în 
contemporaneitate: Ils écrivent le futur. În cuprinsul 
său un spațiu consistent este acordat scriitorului român 
Radu Pavel Gheo, care publică aici un text teoretic 
despre SF, intitulat Parent pas si pauvre de la 
littérature, şi o povestire fantastică, Cadeau de Noel. 
Ambele texte au fost traduse în limba franceză de 


Iulia Badea-Gusritee. 


de ce la lista dumneavoastră s-ar putea adău- 
ga Belgia, Franţa, Italia, Olanda și câteva 
tări vecine. Și nu e vorba doar de un orgoliu 
auctorial. Aparițiile cărților în cauză au prile- 
juit, cu exceptia Argentinei, cunoașterea unor 
noi locuri și oameni, contacte cu cei având 
aceleași preocupări. O "deschidere", 
într-un cuvânt, profitabilă. 

— Care este sistemul de lucru al scriito- 
rului Ion Hobana? În ce măsură prozatorul 
este sabotat/secundat de exeget? 

Ion Hobana: Am fost mereu tentat de 
exegeză, cu deosebire de istoria literaturii 
mai vechi... Așa se explică și numele colec- 
tiei inițiate de mine la Editura Minerva, "Ion 
Hobana prezintă maeștrii anticipaţiei clasi- 
ce". Ceea ce nu înseamnă că aș fi abandonat 
tărâmul ficţiunii. În 2007 am publicat Călă- 
torie întreruptă, un roman realist, în bună 
măsură autobiografic. Iar versiunile definiti- 
ve ale povestirilor mele SF au fost înmănun- 
cheate în volumul Timp pentru dragoste, 
apărut în noiembrie 2009 la Editura Bastion. 

— Care este motivul pentru care ați optat 
pentru o editură timişoreană? 

— Vechea mea prietenie cu directorul 
editurii, Cornel Secu, inimosul și priceputul 
organizator al atâtor prestigioase manifestări 
SF, culminând cu Congresul European din 
1994, redactorul șef al revistei "Helion", 
care a împlinit relativ recent trei decenii 
de existenţă. De altfel, am mulți prieteni 
la Timișoara, începând cu confrații Mircea 
Șerbănescu, Cornel Ungureanu, Viorel 
Marineasa și continuând cu mai tinerii — 
dar și peste ei a trecut vremea — Dorin 
Davideanu, Silviu Genescu, Lucian Ionică, 
Marcel Luca, Lucian-Vasile Szabo... Mă 
opresc aici, rugându-i pe cei nenumiţi să 
mă ierte, dar n-am vrut să fac un pomelnic. 
Sper să mă întorc nu prea târziu în orașul 
de care mă leagă atâtea amintiri. 


Interviu realizat de 
DANIELA SITAR-TAUT 
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picătura de cucută 


PAUL EUGEN BANCIU 


E o singurătate a firului de iarbă, a bul- 
gărelui de pământ, a stâncii. O singurătate 
a plantelor, una a vieţuitoarelor și alta a 
neființelor. Un peisaj atomizat de singurătăți 
ale unor entităţi ce intră în relaţie unele cu 
altele. 

o singurătate a trecutului, una 

a prezentului și alta a viito- 

rului. O singurătate a clipei. 

Depinde doar cum percepem 

umea din jur. Până și umbra, însoțitoarea, 

are o singurătate a ei, care se mulează pe 

formele din jur. Astfel văzută, lumea e o 

sumă de singurătăţi, ce intră în relație unele 

cu altele, lăsând senzaţia unei dialectici 
dinamice. 

Stricăm entitatea maculată a hârtiei 
scriind. Stricăm entitatea fiinţei umane de 
lângă noi, vorbindu-i. Stricăm independența 
pietrei încercând să o mutăm, să o aruncăm 
în altă parte. Căţărătorul vede cu buricele 
degetelor fisurile din stânci care-i pot ține 
echilibrul şi-i pot fi un sprijin în ascensiu- 
ne. Mereu trei puncte de siguranţă și unul 
în mișcare. Legea singurătăţii căţărătoru- 
lui. Cei de la poale privesc absent la nimicul 
colorat, capabil, în poziții imposibile, 
să-și găsească punctul de sprijin, să se tragă 
în brațe, să se împingă cu vârful bocancu- 
lui, să se mute cu jumătate de metru mai 
sus, fără o coardă care să-l asigure deasupra, 
fără o plasă dedesubt, ca la trapeziști. 

Cea mai mică dezechilibrare înseamnă 
căderea. Moartea. Fânul e o iarbă moartă. 
Mirosul stogurilor de fân de curând cosit e 
mirosul morţii. Pentru cățărător, perceptia 
lumii se face prin detalii, prin entități singu- 
ratice, cu care intră în relație pipăind 
piatra, iarba, fisurile din stâncă. E la mijloc 
un amestec de voinţă de supravieţuire și 
un pariu cu moartea. Cu una asumată. Nici 
un căţărător nu pocnește de entuziasm, de 
optimism, de nețărmurită încredere în 
viată, si totuşi crede în sansa lui și riscă. 
poi, odată ajuns sus, 
învingător, cu un senti- 
ment al singularității dum- 
j nezeiești, cum nu le e dat 
multor oameni, priveşte hăul de la picioare 
și trăieşte acut nu victoria asupra 
stâncii, asupra muntelui, cât bucuria supra- 
viețuirii. Îşi aduce aminte perfect de locurile 
în care firul uscat de iarbă a cedat, de locul 
unde stânca pe care a pus piciorul s-a dizlocat 
şi a căzut, punctul din traseu unde, într- 
un horn căscat deasupra abisului, a presat 
cu palmele în stâncile umede să-și țină 
echilibrul, dar i s-au împăienjenit ochii. Ar 
fi vrut, sau chiar a dormit o fracțiune de 
secundă, suficientă pentru a-i întări forța 
mâinilor și picioarelor pentru a ieși din horn. 

Dedesubt grohotişul, adică suma bolo- 
vanilor rupti de vreme din stâncă, trei copaci 
singuratici și doi privitori absenţi, convinși 
că așa e numărul acela de circ, că o clipă 
trebuie să lași privitorului senzaţia că te 
prăbusești, să crească tensiunea spectaco- 
lului. Nimeni nu poate crede cât de mult ai 
fi dorit în clipa aceea să fii tu piatra ume- 
dă, aplecată peste capetele lor în surplombă, 
piatră de calcar ce devine uleioasă și alu- 
necătoare la cea mai banală ceaţă. 

O furtună venită pe neașteptate, o 
grindină, trăsnete ce lovesc adânc timpanele 
ființei. Şuvoaie de apă ce trec peste trupul 
cu mușchii cabraţi ca peste orice bolovan. 
Fulgii unor zăpezi întârziate sau premature 
în scurta vară montană care înțepenesc, în 
gerul lor de un centimetru pătrat, sângele, 


tendoanele, mușchii, respiraţia căţărăto- 
rului. Piatra trebuie pipăită cu degetele 
goale, doar așa va face corp comun cu ființa 
căţărătorului și îl va ajuta să înainteze. 

E absurd pentru majoritatea oamenilor 
să urci un perete vertical impresionant și 
diform. E absurd pentru că nimeni nu poate 
înțelege finalitatea acelui risc gratuit, când 
în fond fiecare în parte execută același fel 
de ascensiuni, riscând totul pentru o frântură 
de singurătate dumnezeiască. Toţi cei care 
nu-și așază la edificiul creșterii lor viclenirea, 
trădarea sau uciderea aproapelui. Singur în 
stâncă i se stimulează din niște resorturi 
necunoscute voința de a învinge, de a 
supravieţui într-un diedru, ca o cornișă de 
casă atârnată deasupra lumii. 

O lume de singularități, atentă doar la 
ceea ce li se întâmplă individual, în perma- 
nent război cu tot ceea ce e în jur. Entitatea 
atinge culmea propriei sale fiinţe și distruge 
fiinţa, o transformă într-o diluție otră- 
vită, capabilă să ardă totul în jur. Încă un 
pas. Calculul vieţii se face în clipe, calculul 
idealurilor, al vârfurilor pe care vrei să ajungi 
se face uneori dincolo de viață, într-un timp 
etern. 

tă cabrat în trei puncte de 

sprijin şi nu îndrăznește să 

privească spre drumul 

parcurs, la hăul de dede- 

subt. utul te  surpă, te strivește 

înăuntrul unei vieti trăite ale cărei clipe sunt 

aplatizate sau nici măcar nu mai există. Este 

desigur, în tot riscul acesta al pariului cu 

viaţa și o doză de suicid. Un accident e o 

întâmplare cu cauze exterioare. Unul 

provocat este o crimă şi se pedepseşte după 

legile oamenilor. Accidentul este al sin- 

gurătătii individuale în raport cu alte 
individualități. 

Timpul își are accidentele lui, spațiul 
pe ale sale, independente de conștiința unui 
om, el, cea mai complexă ființă, cea mai 
infernală mașină biologică, dotată cu per- 
cepții și judecăţi folosite cel mai adesea 
împotriva semenilor. Căţărătorul are și nu 
are în vedere posibilitatea accidentului. 
Moarte există în fiecare dintre noi și cum 
golul ia locul plinului, pe măsură ce timpul 
lichid se duce, locul lui e ocupat de timpul 
vid, etern. 

Un cutremur nu e un accident al spatiu- 
lui? Pariul căţărătorului e simplu: înving 
sau pierd. Varianta a doua excluzând 
accidentul și însemnând renunţarea la 
ascensiune într-un punct dificil din traseu. 

e la cincizeci de ani, când 
începi să te convingi că devii 
tot mai inutil și efortul tău 
de supravieţuire nu mai este 

nici măcar temerar, se produce o fractură 
în timpul interior. Între altele, e bine de știut 
că pentru fiinţa umană spaţiul este cea mai 
străină dimensiune, poate tocmai pentru că 
intră mereu în competiție cu el, pentru că 
doreşte mereu să-l parcurgă pentru a ajunge 
undeva, altundeva. Spaţiul îl parcurgi sau 
nu cu o cămilă prin deșert, cu o corabie pe 
mări, pe cer cu o rachetă, avion sau satelit. 
Sau pur și simplu, cățărându-te pe un perete 
de monte, spre a-i atinge vârful. 

Urci pentru a-ţi concentra întreaga ființă 
în direcția unui scop simplu, ca într-o ședință 
de yoga, capabilă să te facă să materializezi 
conceptual, nu doar existenţa ta, ci și timpul 
ei. Căci el e al singularităţilor. Spaţiul e 
ceea ce ne înconjoară până dincolo de 
infinitul imediat. 
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PIA BRÎNZEU 


Atunci când un scriitor dă naștere unui text și îl aruncă în lume, nu bănuie câte alte 
texte vor mai fi generate de acesta, fie sub formă de imitatii, parodii sau pastișe literare, 
fie sub formă de comentarii critice, adaptări, note și traduceri. Toate formează un intertext 
încărcat de o imensă energie potențială, cu atât mai puternică cu cât textul este mai important 
sau mai îndepărtat în timp, și toate, la rândul lor, pot fi un punct de pornire pentru un alt 
şir nesfârșit de creaţii. 

Din enumerarea de mai sus, nu trebuie neglijate notele atașate câte unui text care 
necesită explicaţii, fie pentru că aparține unei alte epoci sau zone geografice decât cele 
ale cititorului, fie datorită faptului că simbolismul textului este așa de complex încât doar 
notele autorului sau ale criticilor avizaţi îl pot clarifica. 

Am să dau un exemplu din prima categorie. Unul din personajele comice ale lui 
Shakespeare din A douăsprezecea noapte, Sir Andrew Aguecheek, regretă că nu a învățat 
mai multe limbi străine, căci "dacă m-aș fi tinut de limbi, în loc să mă ţin de sabie, și de 
baluri, și de luptele cu ursii, eram cineva". "Bear-baiting”, tradus prin "luptele cu urși", 
necesită o explicaţie pentru cititorul contemporan, fie că este englez sau român. De aceea, 
edițiile moderne ale piesei adaugă o notă în care se menționează că este vorba despre 
înfruntarea dintre un urs legat de un stâlp și nişte câini special dresați cu scopul de a-l 
ataca și a-l ucide. Luptele erau duse în arene special construite, cunoscute drept "grădinile 
ursului". 

Se ştie că aceste spectacole, ca și cele unde ursul era înlocuit cu un taur sau un cal 
călărit de o maimuţă, erau considerate extrem de "amuzante" de londonezii Renașterii. 
Unul dintre ei, Robert Laneham, descrie un astfel de spectacol prezentat în 1575 de Robert 
Dudley, contele de Leicester, la castelul Kenilworth. In opinia lui Laneham, a fost extrem 
de "plăcut" să vezi ochii roșii ai ursului îngrozit și felul cum își pândea inamicii pentru 
ca apoi să îi apuce cu ghearele și să-i arunce cât colo, după ce i-a rupt în bucăţi. Tot plăcut 
era să urmărești și cum se aruncau câinii asupra lui, lătrând ca scoși din minţi și mușcându- 
1 cu furie, sau cum ovaţiona publicul încântat, atunci când ursul se elibera de câini, victorios, 
dar cu sângele șiroindu-i pe față. 

Cruzimea luptelor nu l-a împiedecat pe Henric al VIII-lea să fie un mare fan al spectacolelor 
cu urşi, cum era, de altminteri, și fiica lui, regina Elizabeta, care s-a opus hotărârii Parlamentului 
de a opri aceste jocuri. Ele au continuat până în 1835, când au fost scoase în afara legii. 

Plecând de la aluzia lui Sir Andrew și de la nota atașată ei, putem ușor naviga intertextual, 
legând A douăsprezecea noapte de Julius Caesar, unde Octavius, încolțit de armata lui 
Brutus și Cassius, se compară cu un urs legat de un stâlp și atacat de prea multi dușmani, 
sau de Macbeth, unde regele scoțian, prizonier la Dunsinane, se consideră și el un urs 
care nu mai are nicio altă șansă decât să lupte până la capătul puterilor. Dacă trecem în 
secolul al XIX-lea, la Walter Scott, aflăm în capitolul XVII din Kenilworth că talentul 
artistic al lui Shakespeare i-a determinat pe contemporani să îi prefere piesele mult gustatelor 
lupte cu urşii. Lingviștii, la rândul lor, pot analiza expresia idiomatică "to come to the end 
of one's tether", a ajunge la capătul puterilor, adică la al funiei care limita mișcările ursului 
şi nu-i permitea să înfrângă haita de câini dezlăntuiti, sau pot vedea cum s-au luptat traducătorii 
cu problemele lingvistice legate de acest fenomen. De pildă, tot în A douăsprezecea noapte, 
Fabian mărturisește că Malvolio, puritanul care urăște cruzimea acestor spectacole, l-a 
pârât ducesei Olivia "când am jucat aici ursul", o traducere care ar putea face cititorul să 
creadă în mod greșit că ursul a fost pus să danseze așa cum o făceau ursarii români. 
Ulterior, când Olivia afirmă că onoarea ei este atacată de gânduri ca ursul de câinii fără 
botnită, metafora e omisă din traducere. 

Prin notele atașate, textul se extinde, crește necontenit, oferă noi puncte de vedere, 
clarifică și, mai ales, compensează, în ideal, neputinta autorilor de a spune totul. Astfel, 
notele devin esențiale în a deschide textul înspre ceea ce Heidegger numea "starea de 
neascundere" și "nelimitele" gândirii sau, mai prozaic spus, înspre dorința noastră trufaşă 
de a cuprinde totul. 


ADRIAN BODNARU 


Ne întâlneam greu, la sfârşitul verii, când începea să se scuture frunzișul de aluminiu. Ne 
ascundeam pe blocurile după care ziua, căzută din neatentie, rămânea până la curăţenia de 
Crăciun. Cu pași de pietriș ocoleam antenele, oprindu-ne, uneori, lângă trunchiurile moarte 
ale celor smulse de furtuna din vremea cireșelor. Prin unele încă mai trecea viaţa unui post 
apropiat, naţional, iar sârmele lor erau încă verzi și dese ca ale unei după-amieze cu familia, 
de duminică. Priveai mereu alt cer între braţele mele, iar când începeai să devii fericită, se 
vedea atât de bine până jos, la parter, încât doi bătrâni căutau ceva prin casă valsând pe imnul 
unei țări vecine cu inima lor făcută una de versuri neînțelese. Dar auzisem că timpurile se vor 
schimba și mă vedeam singur, în paltonul înghețat al unei ierni mai aspre ca niciodată, pe 
blocul pustiu: numai urme de smoală amintind zvelte păduri de demult. 
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DANIEL VIGHI 


Începuturile aleanurilor și îndeletni- 
cirilor muzicale bănăţene și timişorene sunt 
de căutat în vremea lui Gerard, a regelui 
Ștefan, a primelor schele ale unor mănăstiri 
în care pruncii deprindeau cititul, scrisul 
și, desigur, cântul. Ce e mai frumos decât 
acesta de pe urmă, nu degeaba a spus careva 
că oratoriile lui Bach au făcut pentru credință 
tot atât de mult cât armata de misionari 
pierdută prin pădurile amazoniene. Gerard 
din Cenad pe care îl numim San Gerardo 
Sagredo dar şi Szent Sagredo Gellért s-a 
născut primăvara, pe 23 aprilie 980 și s-a 
mutat la Domnul, cum se spune, în ziua a 
douăzeci și patra a lunii septembrie, anul 
1046. A ajuns pe la Cenadul de astăzi unde 
a întemeiat dioceza Szeged-Csanâd. La 
biserica din Cenad acum e mai mult pustiu, 
nu mai e ca odinioară, lumea e alta, a apărut 
o mănăstire răsăriteană de maici în ideea 
că la Morissena — numele vechi al localităţii 
— pe la anul 1002 ar fi existat un lăcaș 
mănăstiresc ortodox cu hramul unui mare 
sfânt al Răsăritului cu legături asemenea 
importante cu muzichia, predica, poemul 
liturgic, anume loan Gură de Aur. Peste exact 
douăzeci și opt de ani se ivește aici o școală 
cu temeiuri latine care avea în grijă să cultive 
lectura și cântul, ba poate că, prin pridvorul 
bisericii diecezane, s-a petrecut întâlnirea 
fericită, monotonă, vrăjelnică, magico- 
mistică a cititului în ritm psalmodic cum 
ar fi să fie astăzi Psalmodia transylvanica 
- o corală răsăriteană în concert la Vatican, 
ascultată de "secretarul de stat al Vaticanului, 
Episcopul şi Monseniorul Claudio Bertolini" 
(www .radiorenasterea.ro). 

O încurcătură referitoare la cantus și 
lectura e relatată în legenda vieţii sfântului 
Gellért Vita major în care se spune că pentru 
cei 30 de elevi ai școlii sfântul ar fi adus 
din tărâmuri germane pe magistrul Walther 
căruia i-ar fi cerut să le predea învăţăceilor 
cele două deprinderi: a cetitului și a 
cântatului. Se zice că magistrul Walther s- 
ar fi codit și i-ar fi spus sfântului că nu poate 
răzbi cu amândouă, e mult și e prea greu. 
Urmarea ar fi fost, după spusele legendei 
Vita major, că Szent Sagredo Gellért ar fi 
scris regelui Ștefan cel Sfânt la Buda o 
epistolă pe care a pus-o în traista fratelui 
călugăr Maurus în care i-ar fi cerut regelui 
încă un doctor magistru. Acesta i-a trimis 
la Cenad pe smeritul în Domnul învățătorul 
Enricus care se cheamă în germană Heinrich. 
În felul acesta s-au putut despărți apele şi 
s-a putut munci cu folos, o dată pentru a 
deschide drum științelor sfinte ale cărții prin 
dreapta lor buchiseală și mai apoi drumul 
fericit, şi de mai multe ori secular, al 
cântărilor celor de peste fire cu care s-a putut 
mândri cetatea Morisena şi, mai târziu, 
Timișoara și Banatul în întregul său (cf. Franz 
Metz, Muzica religioasă a germanilor din 
Banat, teză de doctorat, 1994, p. 2). 

De altfel cântările în ținutul Banatului 
se află de la bun început sub această 
moștenire a celor doi magiștri: a lui Walther, 
învățătorul întru cele ale litaniei, psalmodiei 
și ale octoihului care mult mai târziu pe 
mormântul cantorului Ion Americanu' din 
satul Parţa (odinioară Paracz) apare scris 
din porunca acestuia în marmura crucii: 
"Oftoicul meu iubit/ De tine m-am despărțit”. 
Așadar cântarea, pe de o parte, iar de cealaltă 
știința cetitului pe care tot cantorul o deprinde 
când iese "la Apostol" și citeşte Epistola 
către romani. Aici e îndătinarea slovelor așa 
cum s-a deprins ea pe tărâmuri bănățene, 
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la Morisena, pe malul Mureșului, nu departe 
de Igriș, unde se mai afla un sfânt locaș al 
Domnului. Numai că pe noi ne interesează 
cântările și cum anume s-au pripășit ele prin 
vechime. Cum s-a ajuns prin veacuri multe 
la desăvârșiri și dumnezeiești simţiri prin 
muzica de psaltichie şi de acolo mai departe, 
pe ritmuri gregoriene. E de spus şi faptul 
că sfântul patron Gerard, mai marele lui 
Walther — pedagogul notelor muzicale și 
Heinrich, zis Enricus, învățătorul slovelor 
— avea și el două priviri asupra 
dumnezeieştilor cântări: una chiondorâș și 
alta cu bucurie și slava celor de peste fire, 
cum 1 se spunea pe vremuri trăirii mistice. 
Privirea câş are vechimi biblice: zice fericitul 
Gellért că a fost să fie voia afurisitului 
împărat Nabucodonosor care a ridicat chip 
de aur al Marelui Idol și a cerut celor de 
atunci și celor din viitorime să se închine 
cu "veneratio" în fata chipului satanic când 
vor auzi glas de trâmbiţă, de caval, ori de 
cobză, ori de bucium. Concluzia sfântului 
este clară: "Vai nouă, cei care ori de cîte 
ori ascultăm de domn, de tot atîtea ori ne 
închinăm idolului de aur și ne plecăm la 
glasul de trîmbiţă, de caval, de cobză, de 
bucium, de guslă, de orgă și alt meșteșug 
muzicesc [...]" (Gerard din Cenad, Armonia 
lumii sau tălmăcire a cîntării celor trei coconi 
către Isingrim dascălul, Ed. Univers, 1984, 
p. 72). Mai mult, de aici vin poftele lumești, 
iar clerul poftește la muieri: "Nimeni să nu 
se îndoiască de faptul că aceste unelte 
muzicești se aflau pe atunci în Vaviloniia 
întru desfătarea omului acela spurcat 
(Nabucod6nosor) [...] Ba mulți şi astăzi, «nu 
numai dintre mireni, ci încă și dintre feţe 
bisericeşti, se îndeletnicesc cu acestea, ca 
să fie pe placul muierilor [...] "Cobza", zice- 
se, "cu ţitera, chimvalul cu fluiera și cu 
vinul se află întru praznicele voastre" (Isaia 
V, 21 15) [...]»(Gerard, 72). 

Cât despre buna însoţire ale celor lumești 
cu ale muzicii e de căutat împreună cu 
magistrul Walther, dar și cu baci Văsălie 
Budi, dirijorul corului ortodox Traian din 
Radna, trăirile minunate, prefigurate de 
regele David cu harfa, zugrăvit pe firida 
care duce spre balconul corului la care ne 
uitam cu mare simtire muzicală noi, membrii 
corului, la fel cum stăteam cu ochii țintă la 
instrumentul muzical cu două coarne dintre 
degetele lui baci Văsălie când ridica mâinile 
în aer peste mulțimea coristă, după ce înainte 
vreme a apucat să asculte la ureche nota 
corectă cu care trebuia atacat psalmul "Ce 
este omul dinaintea Ta, Doamne!". Pentru 
dreapta înştiinţare a Sfântului din Cenad, 
noi nevrednicii membri ai corului Traian 
Givulescu din Radna, mărturisim că ne cam 
îndeletniceam cu omeneasca închinare din 
păhăruţe cu răchie. Acest fapt era atestat 
și de vorba aceluiași dirijor adresată pe la 
pomeni și nunți moşilor de la bas și bariton 
cărora le plăcea licoarea: "aveţi de grijă", 
le spunea cu îndreptăţirea celui care cunoștea 
prea bine cum stăm din acest punct de vedere, 
deoarece el însuși se afla adesea sub puterea 
tăriilor licorilor din uiegile festiv-funerare, 
"aveți de grijă", le spunea tovarășilor de 
ispravă muzicală: « mă, aveti grijă că răchia 
asta-i din aceea de i se zice "nas belit">. Şi 
dacă se afla careva — și se afla întotdeauna 
câte careva — să întrebe ce vor să spună 
vorbele lui, și el, și moșii de la bas pedală 
și de la bariton râdeau cu înțelegere asemenea 
celor trecuţi prin asemenea încercări. 
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Anul 1848. Cetățile Alba-Iulia, Deva, Arad și Timișoara au reprezentat (arată istoricul 
Rudolf Gräf în "Introducere" la volumul Jurnalul Feldmareșalului Georg v. Rukavina, 
Presa Universitară Clujeană, 2008) "până în vara anului 1849 centrele de rezistenţă ale 
imperialilor în fața armatelor revoluţionare maghiare", ceea ce, în cele din urmă, a 
însemnat o contribuţie consistentă la salvarea monarhiei. Dacă pentru unii istorici, gestul 
comandanților de cetăţi se explică prin "interese de castă și oportunism, Gräf pune în 
discuţie "un aspect mai rar amintit: cel al educaţiei acestor comandanți bătrâni (...) în 
spiritul loialității fată de împărat, loialitate de care au dat dovadă în condiții dramatice”. 
Manuscrisul jurnalului de asediu se păstrează la Arhivele Statului din Viena. 

Inaintea jurnalului propriu-zis există un scurt text care prezintă contextul militar 
mai larg, dar și situaţia specială a cetăţii Timișoara, aflată sub ameninţarea unui iminent 
asediu. Sibiul căzuse sub ocupaţia trupelor revoluționare ale generalului Bem, care 
controlau toate trecătorile din Transilvania și încercuiseră cetatea Alba-Iulia. La începutul 
lui aprilie, armatele insurgente au pătruns în Tara Hategului, apoi au ocupat Caransebeșul 
și Lugojul, extinzându-și dominaţia și asupra districtelor miniere din sudul Banatului. 

Cât despre cetatea Timișoarei, aceasta, ridicată pe un teren mlăștinos, este vulnerabilă, 
căci zidurile sale s-au scufundat, iar dacă s-ar executa foc de la etaje ar fi periclitați 
apărătorii din bastioane. Apoi, sunt prea puține cazemate, adăposturi, doar spitalul ar 
fi pregătit pentru un bombardament. Total descoperite sunt cazarma Transilvaniei, celelalte 
clădiri militare. Nici casele particulare din oraș nu au o structură solidă. Cetatea se află 
în strânsă corelaţie cu suburbiile Fabric și Iosefin, însă acestea "favorizează mult apropierea 
inamicului". Satul Mehala, cu apreciabile resurse, digul de pe malul canalului Bega, 
pădurile ce împrejmuiesc Cetatea, toate sunt mai degrabă utile dușmanului decât celor 
aflați în defensivă. In Cetate se află 6000 de locuitori, iar în suburbii 12-14000, germanii 
şi evreii fiind "în ansamblul lor ostili" faţă de Casa de Habsburg, iar "populaţia iliră 
(=sârbă) și valahă doar o prietenă pasivă". Garnizoana cetății a fost dublată prin recrutări 
efectuate în ultimele opt zile, ajungându-se la aproape 9000 de militari. Deoarece echipament 
nu era, recruții s-au mulțumit cu pustile. 

În 25 aprilie 1849, Cetatea își închide porțile, iar diaristul consemnează că "în 
coloane puternice, inamicul înaintează pe toate drumurile spre Timișoara". A doua zi, 
insurgenții ocupă losefinul, dar îl părăsește la solicitarea localnicilor, care se tem de 
represaliile celor din Cetate ca urmare a pactizării cu inamicul. Se mai întâmplă ceva: 
"Inainte de a părăsi comuna în direcţia Freidorf, insurgenții au demontat insignele imperiale", 
apoi își aşază tabăra între Iosefin şi Freidorf. De aici, aflăm în 28 aprilie, "patrule 
inamice ajung până în Iosefin; noaptea au loc ciocniri şi hărțuieli peste tot". În ziua 
următoare, dușmanul încearcă să cucerească pozitii în suburbia Fabric, dar este respins 
datorită "focului deschis de o baterie de 18 funti, de pe latura stângă a bastionului". 
Asta se întâmplă dimineaţa. După-amiază "înaintează nouă coloane dinspre pădurea 
Mosnita spre Fabric", însă au fost puse pe fugă de replica fermă a bateriei de câmp 
comandate de locotenentul major Biichler. Pierderile inamicului: un colonel, un locotenent, 
numeroși militari, șapte cai, patru care pline cu răniți. Nici noaptea n-a fost liniștită: 
cei din patrule au tras mereu unii asupra altora. 

În data de Imai — o execuţie: spionul Ludwig Stigy6ssy. Peste două zile, inamicul 
recurge la un negociator, care vine cu o depeşă; aceasta "este trimisă înapoi fără a fi 
deschisă". Dușmanul face rechiziţii din gospodăriile țărănești aflate în afara Cetăţii. 
Pentru înlesnirea operaţiunilor construiește un pod plutitor ce traversează canalul Bega. 
În 9 mai, către amiază, "a fost prins rău famatul notar Keresztes", care "avea asupra 
lui fel de fel de proclamaţii", iar declaraţiile sale sunt socotite "de cea mai mare 
importanță". Câteva zile mai târziu, divizionul de infanterie Siskovich se bate cu o 
moară de vânt de pe malul stâng al canalului; aceasta e incendiată, deoarece fusese 
utilizată de inamic ca punct de observare. În 13 mai, pe la 5 după-amiază, inamicul 
intră în Mehala, de unde se duce cu vite pentru tăiat și cu recruți. 14 mai: în suburbia 
Fabric, "inamicul înaintează din trei direcții (...), forțând casele și grădinile din margine... 
Colonelul Sztankovics (...) sosește cu trei piese de artilerie reușind să oprească lupta. 
Însă, după ce inamicul înaintează din nou cu o semnificativă superioritate numerică 
şi o parte a populaţiei se solidarizează cu acesta, începe retragerea, luptând în perfectă 
ordine, spre tabăra întărită cu șanțuri. Pierderile noastre de azi: locotenentul major 
Büchler este rănit. Începând cu gradul de plutonier, morți: 20, răniți: 7 oameni, 1 cal; 
căzuţi prizonieri: 1." , 3 
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ROBERT SERBAN 


MARTI, 13 IULIE 2010 


Într-o parcare, o maşină mare, puternică, aerodinamică, are un anunț lipit pe unul 
dintre geamuri. E de vânzare, mii de euro, multe mii de euro. După un timp apare 
proprietarul, urcă în ea, o porneşte, dă cu spatele, nu vede un suport din beton pentru 
flori şi îl loveşte zdravăn. Omul se dă jos, se uită și îşi pune mâinile pe cap. Dacă o va 
vinde așa, va trebui, evident, să-i scadă preţul. Probabil că doar viaţa este singura al 
cărei preţ crește mult în urma unor accidente. Mai ales a unora grave. 


MIERCURI, 14 IULIE 2010 


Bucuria Crinei, aproape continuă, de a se juca, de a cânta, de a sări, de a sta în apă, 
de a râde, de a alerga este euforizantă și copleșitoare. Mă fericește! Dacă n-aş avea 
servicii și obligaţii sociale şi ar trebui să stau cu ea toată ziua, probabil că în câteva 
săptămâni aș înnebuni pur și simplu de fericire. 


JOI, 15 IULIE 2010 


Nici un val nu seamănă cu altul. În aparenta monotonie a succesiunii lor sunt, de 
fapt, atâtea şi atâtea surprize. Dar cui îi pasă? Poate pescărușilor și fotografilor. 


SÂMBĂTĂ, 17 IULIE 2010 

Când a făcut Dumnezeu bâzele (gâzele, n. m.) și păianjenii? întreabă Crina. Ti-am 
mai spus, îi răspunde maică-sa, când a făcut lumea. Mama, Dumnezeu face vreodată 
curat? 


DUMINICA, 18 IULIE 2010 

Am urmărit câteva minute o bătrânică. Încerca, aproape disperată, să mănânce înghețata 
dintr-un cornet. Disperarea ei venea din faptul că înghetata se topea vertiginos și femeia 
nu voia să piardă nicio picătură din cele care se scurgeau pe cornet și pe mâinile ei. Era 
hazlie cum, cu ochii măriți, culegea rapid cu buzele dârele de lichid maro şi cum rotea 
precipitată cornetul. De câte ori nu ne manifestăm — poate nu chiar în faţa unei înghețate 
de cacao — și mai precipitaţi, și mai disperaţi? 


LUNI, 19 IULIE 2010 

Timp de 10 zile, cât am stat la Budva, am jonglat cu diferenţa de fus orar. Foloseam 
ora în plus (sau în minus, depindea la care ceas ne uitam, al României sau al Muntenegrului) 
în favoarea noastră. Dacă o singură oră ne-a prins atât de bine şi a însemnat, uneori, 
foarte mult, cum se face că o viaţă nu pare infinită, ci dimpotrivă, al naibii de scurtă? 


MARTI, 20 IULIE 2010 


Drumul de întoarcere spre Timișoara este istovitor: serpentine, restricţii de viteză, 
poliţie, trafic intens, şoferi docili. Doamne, că nu mai ajungem odată, oftez, concentrat 
să nu depășesc prea mult cei 30 de kilometri la oră cu care sunt avertizat că trebuie să 
merg, dar şi să văd eventualele semne din faruri pe care cei care vin din sens contrar 
le fac, generoși, atunci când e câte un radar. Unde e Dumnezeu acum? chestionează 
Crina. Este peste tot, îi răspunde copilotul meu și mama ei. Eu vreau să fie aici, în 
maşină, şi să se joace cu mine!, cere pasagera din spate. 
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RADU PAVEL GHEO 


Kikinda e un orășel de graniţă tihnit din Serbia, cu patruzeci de mii de locuitori 
și cu o economie fragilă, într-o ţară ce încă se reface după un șir de războaie. Un tren 
motor ce pleacă din Jimbolia trece graniţa și te duce acolo în jumătate de oră. Orașul 
are o stemă interesantă, cu tentă sadică: o mînă ce tine o spadă în care e înfipt un cap 
de turc, simbol al contribuţiei orașului la luptele duse în secolul al XVIII-lea de 
Imperiul Austro-Ungar împotriva turcilor otomani. Altfel, la prima vedere, ai zice 
că nu ar avea mare lucru de oferit. Dar are. Cum economia orașului se bazează mult 
pe agricultură, în Kikinda are loc în fiecare an Festivalul Bostanului (sau, mai exact 
și mai dialectal, al Ludăii). În vechea incintă a fabricii de cărămidă Toza Markovici 
se desfășoară din 1982 încoace o tabără anuală de sculptură în lut, la care vin artiști 
din toată Europa. 

Și tot acolo, din 2005 încoace, se organizează un festival internaţional de proză 
scurtă. Anul acesta, la a cincea ediţie, am fost invitat să particip și eu. Cu ocazia 
aceasta am descoperit că, în ciuda vecinătăţii dintre noi și Serbia, eram primul scriitor 
român de la Kikinda Short Story Festival (Festival Kratke Price). Asta nu m-a surprins: 
ţările din Europa Centrală și de Est se cunosc şi azi prea puţin unele pe altele. Surpriza 
cea mare a fost festivalul însuși. M-a făcut să-mi pun acea eternă întrebare dezolantă 
a românului, fie el scriitor, sportiv sau orice altceva: "Noi de ce n-avem așa ceva?" 
Şi, repet, aici e vorba de o manifestare imaginată și pusă pe picioare de doar cîțiva 
scriitori și pasionaţi de literatură, pe care merită să-i amintesc (şi o să povestesc 
imediat de ce): Vera Papici, Marijana Kukici, Srdjan Papici, Srdjan Srdici și Branko 
Markovici, cei ce formează Asociaţia Kikinda Short. Împreună cu un grup de voluntari, 
ei se ocupă an de an de acest festival, a cărui anvergură m-a impresionat, dar m-a și 
necăjit, cum se întîmplă de obicei cînd faci comparatii cu ceea ce se întîmplă acasă. 

Concret, festivalul a durat patru zile: din 30 iunie pînă în 3 iulie. S-a desfăşurat 
în două locuri: mai întîi la Kikinda, cu două seri de lectură publică, apoi la Beograd, 
la Casa Studenţilor, cu repetarea lecturilor în faţa unui alt public. Cam ce a însemnat 
asta pentru cei patru-cinci organizatori din Kikinda? În primul rînd au trebuit să 
traducă în sîrbă textele autorilor invitați din Europa, adică să găsească traducători 
din germană, bulgară, română, neerlandeză, maghiară, engleză, spaniolă, slovacă, 
greacă etc. A urmat festivalul propriu-zis: cei treizeci și ceva de invitaţi au fost așteptați 
și conduși la hotel. Mulţi au venit cu avionul, adică la Beograd, la diverse curse și, 
desigur, la diverse ore. Alţii au venit cu trenul sau cu mașina și au fost așteptați și 
ei de cineva. Eu, de exemplu, am călătorit cu sus-pomenitul motor de Kikinda, în 
care am fost singurul călător, iar în gară m-a așteptat răbdător prozatorul Miloș Krneta, 
în timp ce vreo cinci vameși sîrbi, probabil plictisiţi, m-au ţinut vreun sfert de oră 
la control. În fine, după ce toţi cei treizeci de oameni au fost adunați laolaltă la 
hotelul Narvik, am început să ne adulmecăm, să ne cunoaştem, să ne împrietenim. 

Serile de lectură au fost și ele gîndite foarte bine și au impus o bună coordonare 
și mult efort organizatoric. La Kikinda lectura publică s-a desfășurat în curtea spațioasă 
a Bibliotecii Orăşenești, o clădire austro-ungară frumoasă, tipică pentru Europa Centrală. 
Acolo au fost aduse scaune pentru publicul foarte numeros, s-a clădit o scenă și au 
fost instalate două proiectoare. Unul din ele proiecta pe un perete textul în limba 
sîrbă, pentru publicul local, celălalt textul în limba engleză, pentru invitaţii străini, 
iar la mijloc, pe scenă, autorul citea la microfon textul original, pe limba lui. La 
Beograd lucrurile s-au desfășurat cam la fel — desigur, după ce tot grupul a fost 
transportat acolo, cazat la un alt hotel și plimbat prin oraş. Apoi, la finalul festivalului, 
fiecare din invitaţi a fost dus acolo unde trebuia: la aeroport, la gară, la autobuz. 

Atmosfera a fost superbă. Prin nu știu ce strategii, organizatorii din Kikinda au 
reușit ca, în patru zile, să-i facă pe toţi cei treizeci de oameni adunaţi aici să se 
cunoască, să stea de vorbă, să se împrietenească. Pînă și eu, care sînt mai reticent la 
primul contact, am izbutit să stau la taclale cu toată lumea și să-i recunosc pe toți 
după nume, țară, tabieturi şi concepții. O astfel de comuniune e greu, foarte greu de 
realizat. Dar uite că se poate. (Bun, stînd eu mai retras și observînd una-alta, cîteva 
detalii strategice tot am remarcat — asta dincolo de voioșia și naturaletea permanente 
ale gazdelor. La prînzurile și cinele comune ne așezam mereu la masă cu alţi invitaţi, 
pentru a împiedica formarea unor grupuri închise. Odată unul din organizatori, remarcînd 
tendinţa reflexă a scriitorilor din fosta Iugoslavie de a sta permanent unii cu alții și 
de a vorbi în limba lor comună, i-a rugat să se mai împrăștie, să nu se izoleze. Ceea 
ce s-a și întîmplat.) 

Apoi au mai fost și vizitele: la o casă de paore dintr-un sat de lîngă Kikinda, 
care ar urma să devină o rezidenţă pentru artiști, la tabăra de sculptură de la vechea 
fabrică Toza Markovici, la o kavana cu orchestră de ţigani și cu atmosferă de zile 
mari, care i-a fermecat pe toți și i-a îmbătat pe mulţi, apoi pe străzile Beogradului, 
la cetatea Kalemegdan, în cartierul boem Skadarlija. Plus lecturile propriu-zise, la 
care am văzut că selecția autorilor a fost și una axată pe valoare, nu doar pe diversitate 
națională. 

Aşa este, în linii mari, festivalul Kikinda Short: un amestec de rigoare germană, 
literatură europeană și farmec balcanic. Și, apropo de rigoare germană, în ultima 
noapte, cînd l-am încurajat pe Srdjan Papici, care era mort de oboseală, că gata, de- 
acum o să se poată odihni, el mi-a zis: "Da, măcar o lună. În august începem să 
muncim la festivalul de anul viitor”. Deci așa se face! 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


Scrierile autorilor de diverse 
proveniente etnice nu mai constituie de 
multă vreme o nișă a literaturii americane 
contemporane. De-a lungul veacurilor, 
urmași ai generaţiilor sosite sau aduse în 
valuri din Europa și Africa au contribuit 
esenţial la modelarea profilului cultural și 
literar al Noului Continent. La început de 
secol XXI, cu greu se mai poate vorbi de 
vreo „supremație! în ce privește preferințele 
de lectură ale publicului și criticilor din 
America. Nume tot mai sonore se desprind 
din rândul comunităţilor cu evoluţie 
spectaculoasă în istoria recentă a SUA, 


scriitorii latino și asiatici câștigând nu doar 
experienţă, ci și popularitate. 

Dacă nume precum Amy Tan sau 
Jhumpa Lahiri şi-au făcut deja loc în bi- 
bliotecile românilor graţie traducerilor din 
ultimii ani, coreeanul Chang-rae Lee e o 
prezenţă nouă. Apărut de curând în Raftul 
Denisei, al treilea roman al său, Zbor peste 
Long Island, are toate șansele să devină un 
titlu de referință pentru iubitorii scrisului 
de calitate. Frapează faptul că, deși aparține 
unui autor etichetat drept „etnic', cartea nu 
vizează în mod special problematica mi- 
norităților. Discursuri legate de rasă, clasă, 
naționalitate, cetăţenie se regăsesc în text, 
înscriindu-se însă într-o mai largă căutare 
de sine. Contrar așteptărilor, protagonistului- 
narator îi lipsește identificarea cu fișa bio- 
grafică-tip: Jerry Battle nu e prototipul asia- 
ticului-american care, cu efortul și perse- 
verenţa specifice "minorităţii model", îşi 
croiește existenţa în metropola de suflet a 
imigranților. 

De fapt, "eroul" nu e nici glorios, nici 
coreean. Născut cu aproape şaizeci de ani 
în urmă în familia de italieni Battaglia, a 
moștenit afacerea părinților; nu și lupta pen- 
tru integrare sugerată de numele american. 
Pensionat, lucrând cu jumătate de normă 
la o firmă de turism, vinde excursii de vis 
și, aparent, se bucură de tot confortul subur- 
biei. Se relaxează survolând New York- 
ul cu un avion de agrement. "De aici, de 
sus, de la jumătate de milă deasupra 
Pământului, totul mi se pare perfect". aşa 
debutează confesiunile pilotului amator. 
Odată cu apropierea de sol, perspectiva i 
se schimbă: "văd blocajele, deja de proportii 


ey 
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considerabile, ale traficului de duminică 
din Hamptons". Blocaje fizice, psihice, 
emotionale umplu vietile apropiatilor, 
schimbând-o mereu pe a sa. Criza identitară 
poate începe. 

Povestea lui Jerry Battle e eterna istorie 
a rătăcirii prin clasa de mijloc, cu mici rea- 
lizări şi mari confuzii. Realitatea intervine 
deranjant în plin vis american, smulgându- 
se din rama poleită. În lumea meticulos aran- 
jată a familiștilor din Long Island (nu în- 
tâmplător, generaţiile Battle se ocupă de 
arhitectura peisagistică), existenta protago- 
nistului pare haotică. Înconjurat de rude, 
nu-și dorește decât binecuvântatul zbor de 
unul singur. Nu e de mirare: treptat, din 
fragmente de dialog, amintiri, scene revenite 
aleatoriu la suprafața memoriei, se compune 
tabloul dezintegrării. 

Personaje principale? Daisy: soția co- 
reeană a lui Jerry, înecată în piscină cu ani 
în urmă, după multiple episoade de depresie. 
Rita: iubită timp de două decenii, mamă 
de împrumut a celor doi copii, proaspăt "de- 
misionată" din ambele roluri. Hank: tată 
octogenar, hiperactiv, dar neajutorat, 
nemulțumit de azilul din care se străduiește 
să scape. Bobby: frate pierdut în Vietnam. 
Jack: fiu rispitor, adus în pragul falimentului 
de ambiţii deșarte. Theresa: fiică din mediul 
academic, însărcinată și bolnavă de un cancer 
pe care refuză să-l trateze până la naștere. 
Paul: scriitor inteligent, cumsecade, con- 
damnat la mediocritate. Kelly: colegă de 
serviciu cu o încercare de sinucidere la activ. 
Etc. 

Armonia situaţiei și echilibrul prota- 
gonistului sunt uşor de ghicit! Chang-rae 
Lee rescrie marele roman american al 
individului sufocat de așezarea în tipare 
sociale ce nu-l reprezintă, traumatizat de 
paradoxuri banale. Jerry e martor - mai mult 
sau mai puțin implicat - al unei serii de 
eşecuri deghizate. Succesul profesional, în 
afaceri sau în societate se traduce, în cazurile 
observate îndeaproape, într-o fericire de 
carton, spulberată de impulsurile, dorințele, 
problemele, urgentele imediatului. "O 
demografie națională a cărei parte integrantă 
bănuiesc că sunt, deşi de câtiva ani încoace 
— de fapt, de când mi-am luat avionul ăsta 
- mi-am dat seama că am mai mult decât 
îmi trebuie”. 

Fără a fi un personaj complicat, Jerry 
e mai degrabă evadatul perpetuu. 
Respingând ostentativ realitatea - cel puțin 
declarativ-, completează un lung șir de 
alienaţi anxioși, măcinaţi de trăiri interioare 
ce le depășesc statura publică. Cronicarii 
elogioşi la adresa lui Lee l-au plasat alături 
de John Updike (și al său Rabbit), Walker 
Percy, John Cheever, Richard Russo, Anne 
Tyler, Richard Ford — maeștri analiști ai 
șicanelor cotidianului. Dacă în primul 
roman, persiflant intitulat Native Speaker, 
autorul studia iluzia multiculturalismului 
într-un New York scindat, Zbor-ul peste 
Long Island foloseşte drama personală 
pentru a expune imperfecţiunile la scară 
largă ale unei părți a Americii încremenite 
în suficientă. Stilul metaforic, cultivat, 
elegant, imaginile clare dau forță unei proze 
cu tentă critică, deschisă recitirilor și 
rescrierilor creative. 
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Dacă analizaţi tot parcursul vieții dumneavoastră oare se rezumă aceasta la o serie de 
hotărîri clare, de locuri în care drumul s-a bifurcat, iar dumneavoastră aţi luat-o la dreapta 
mai degrabă decît s-o luati la stînga? 

Nu se poate să fi fost la fel de bine Mîna Sortii, oarbă sau cum o fi ea, cea care v- 
a împins? Oricare din aceste scenarii ar părea la fel de logic pentru oricine. Cel puţin 
pentru mine, lucrurile nu stau așa, eu pot de fapt să-mi identific determinanții, pot chiar 
să-i numesc: unul este Controlorul Grăsan, al doilea este doctorul Gyggle, și dacă aş fi 
nevoit să indic un al treilea, aceasta ar trebui să fie mami. 

Uitaţi care-i şmecheria. Cînd voi termina, vom hotărî asupra acestei chestiuni împreună, 
dumneavoastră şi cu mine. Vă voi da ocazia de a lua parte la deznodămâînt. Sînt întru 
totul în favoarea participării publicului. La urma urmei, ce înseamnă jena dumneavoastră 
trecătoare în comparaţie cu munca mea de-o viaţă? Nu vă faceţi griji, intentionez să 
cîntăresc serios hotărîrile noastre. Cînd vom sfârși, fie voi urca, o voi trezi pe Jane, îi 
voi spune adevărul și mă voi distra în felul meu în vreme ce ea-și dă duhul, fie voi lăsa 
totul baltă, voi da ortu' popii și o voi şterge către vreo altă dimensiune. 

Nu cred că sînt exagerat de dramatic în privința aceasta și nici nu am sentimentul 
că vă manipulez. La urma urmei, sînteți și dumneavoastră ca toți ceilalți, vă place să vi 
se pună lumea pe farfurie, gata să fie tăiată în două hălci, nu-i aşa? Nimic nu vi se pare 
mai liniștitor decît să spuneti: "ori e asta, ori e ailaltă". O faceţi tot timpul, e la fel de 
firesc ca respiratul. Eu nu vă dau decît o altă ocazie de a vă exersa simţul rafinat al 
alegerii. 

O, şi încă ceva înainte să încep, înainte să mă scufund în propria-mi narațiune. În 
ceea ce o priveşte pe femeia aceea, cea de la petrecerea din seara asta, cea cu bronzul 
de Agadir. De ce oare ceea ce a spus ea m-a afectat atît de tare, a declanșat potopul 
acesta, prăbuşirea tuturor bastioanelor de siguranță ale psihicului meu de Titanic 
nescufundabil? Păi, vedeţi dumneavoastră cum stă treaba, e posibil ca eu să fi ucis, să 
fi torturat, se poate să fi comis pînă ṣi cele mai rele fărădelegi, dar toate astea m-au 
durut. Nu la fel de mult pe cît le-a durut pe victime, recunosc, dar m-a durut și pe mine. 
Mi-a părut rău de ele, înțelegeţi, de fiecare în parte. De la femeia căreia Controlorul 
Grăsan i-a venit de hac cu bastonul lui otrăvit la Teatrul Regal, pînă la pitbulul lui 
Futelcea Finch, absolut de toate. Mi-a părut rău de ele în timp ce scînceau, în timp ce 
măruntaiele li se împrăștiau — mi-a părut rău așa cum numai cuiva care e împiedicat să 
simtă ca ei ar putea vreodată să-i pară rău. 

Aţi prins ideea? Uitaţi, o să fiu mai explicit pentru dumneavoastră. Dacă binevoiţi, 
urmăriți-mă în acest exerciţiu. Care credeți că este definiția "empatiei"? V-aţi gîndit? 
Bun. Acum, care credeţi că este definiția "simpatiei"? Notaţi-o pe o bucăţică de hîrtie 
dacă vă ajută să v-o fixati în minte. Acum mergeti și căutaţi definitiile acestora în dicționar. 
Cred că veţi descoperi că le-aţi inversat, că ceea ce aţi crezut că este empatie este de 
fapt simpatie şi viceversa. Vedeţi, tocmai asta este problema cu mine — întotdeauna am 
crezut că ceea ce simţeam era simpatie cînd de fapt era empatie. Nu am de gînd să fac 
mare caz pe marginea acestei chichiţe semantice, dar cred cu adevărat că e ceva demn 
de luat în seamă, pentru că atunci cînd doi termeni cheie sînt confundați unul cu celălalt 
în acest fel, poti fi sigur că urmează să se-ntîmple ceva. 
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Ajungem la Gărâna pe la patru după-amiază 
pe un soare strălucitor. Oprim în Poiana Lupului 
ca să descărcăm Orizonturile și să mă prezint 
lui Marius Giura. Ne-am cunoscut exact acum 
un an, la lansarea volumului Povestea zilelor 
noastre, când m-a invitat să facem împreună o 
emisiune pentru Radio Campus. Marius mă 
întâmpină cu un zâmbet vag. Este calm, amabil 
și cumva întors spre sine; aşa cum va rămâne 
până la sfârșitul festivalului. Îmi confirmă că 
ne vom întâlni în fiecare zi la ora zece (mai puțin 
luni; O zi, spune el, foarte intensă din punct de 
vedere organizatoric), ca să facem, din mers, 
cronica festivalului și să vorbim de-ale jazz-ului. 


Vineri 23 iulie 

La ora zece punct sunt la Hanul de la Răscruce. 
Marius e deja acolo și, după câteva discuţii 
organizatorice cu tehnicienii și muzicienii, 
care-l urmează peste tot ca o pleiadă, ne asezăm 
la o masă albă, solitară, în mijlocul unei terase 
acoperite. Vom fi mereu întrerupți de telefon și 
de intervențiile "pe viu'dictate de situații ce nu 
suportă amânare. Admiratia mea pentru calmul 
cu care Marius găsește soluţii crește de la oră la 
oră. 


Adriana Cârcu: Marius, până acum se 
desfășoară totul conform master plan-ului? 

Marius Giura: Da. Pe scenă. Dar, ca de 
obicei, există probleme pe care nu le percepe 
nimeni. Ieri, ca un făcut, s-a stricat iar aerul 
condiționat în mașina lui Miroslav Vitous și a 
trebuit să trimitem o altă mașină în loc. El fiind 
foarte sensibil, și treaba asta întâmplându-se a 
doua oară, bineînţeles că mi-a făcut o morală 
aseară, dar până la urmă ne-am despărțit prieteni. 
Este un mare muzician care și-a creat propriul 
stil. Poţi chiar să spui că ceea ce face el nu mai 
e jazz, pentru că muzica lui este greu încadrabilă. 

— Da, am observat și eu aseară. Fusion- 
ul a devenit Funk, iar la un moment dat au apărut 
Chiar și anumite accente de Rock, la care publicul 
a reacționat imediat. 

— Acelea s-au datorat lui Terjie Ripdal care, 
în sufletul lui, a rămas un rocker. O revelaţie 
au fost copiii de la Timișoara, Funky Growl, 
care au plăcut și celor mai năprasnici puriști ai 
jazzului nou, și care mi-au plăcut și mie. Am 
vorbit cu ei acum un an să-și pregătească 
programul și i-am și recomandat pentru un festival 
din Belgia, la care vor participa în toamnă. 

— Ce părere ai despre formaţia elvețiano- 
balcanică Elina Duni? 

— Au fost piese care mi-au plăcut și piese 
care nu sunt pe gustul meu. Au un pianist foarte 
bun, iar vocea Elinei e bună. Elina este o persoană 
deosebit de agrebilă, frumoasă, și dacă va scăpa 
putin de accentele vădit etno probabil că va avea 
mare succes. Eu în general nu sunt adeptul etno- 
jazzului, mai ales atunci când are note balcanice. 

— Îti amintesti de prima piesă de jazz ascul- 
tată vreodată; de împrejurarea când ai realizat 
prima dată constient că asculti jazz? 

— Prima mea amintire jazzistică este legată 
de Louis Armstrong. Eram prin clasele secun- 
dare, și Armstrong urma să dea un concert la 
Bucureşti, iar emisiunile de jazz de la radio, reali- 
zate de Florian Lungu, difuzau piese de-ale lui. 

— Îti amintești însă o piesă de jazz de care 
poti lega interesul, pasiunea ta ulterioară? 

— Nu mai știu titlul piesei lui Armstrong 
pe care a difuzat-o Mosu atunci, dar îmi amintesc 
foarte bine de Jocul tambalelor a lui Johnny 
Răducanu, cântată de Aura Urziceanu, cu Eugen 
Gondi la percutie; o piesă senzaţională, care și 
acum se află printre primele mari compoziţii 
românești de jazz; alături de cele ale lui Richard 
Oschanitzky și ale lui Paul Weiner, un pic mai 
târziu. Apoi, ca noi toţi, în liceu am devenit un 
adept fervent al rockului și al Phoenix-ului, și 
un colecționar pasionat de discuri vinil. Azi, în 
plină eră virtuală, îmi amintesc cu nostalgie de 
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albumele LP cu copertele acelea frumoase şi de 
tot ritualul pregătitor al auditiei. Și apoi, în mod 
firesc, cunoscând rock-ul în toate fazele lui, și 
ajungând la muzica progresivă, este imposibil 
să nu ajungi la jazz, ca formă conceptualizată a 
muzicii. Apoi au fost concertele de la Casa 
Studenţilor din Timișoara, clubul lui Băcălete; 
serile acelea nebune. Îmi amintesc exact de ziua 
când a murit Thelonious Monk, pentru că în ziua 
aceea Johnny Răducanu a dat un concert la Casa 
Studentilor; concert la care am trăit cu totii tristetea 
acelui moment, pentru că Monk a fost un muzician 
imens, unul dintre giganţii jazzului. Din păcate 
Băcălete a plecat, iar jazzul n-a mai avut impactul 
dinainte. Weiner, Hromadka, Puiu Minda, Mişi 
Farcaș plecaseră și ei. Au rămas Kamo și Liviu 
Butoi, iar în jurul lor s-au coagulat câteva proiecte 
care au făcut ca totuși Timișoara să rămână destul 
de în faţă în ce privește jazzul; lucru care, de 
vreo doi-trei ani, simt că se întâmplă din nou. 
Există o efervescenţă, în ce privește activitatea 
muzicală a tinerilor jazzmani, mai zdravănă decât 
la București. Aceasta se datorează probabil și 
facultăţii de Jazz de la Tibiscus, fondată de Johnny 
Bota, care a scos câțiva muzicieni buni de tot, 
în jurul cărora s-au creat apoi formaţii. Iată, 
aseară am avut cel mai bun exemplu, un octet 
absolut remarcabil: Funky Growl. Schimbul de 
mâine în Timișoara există; nu depinde decât de 
tara asta dacă va putea să-l păstreze. 

— Când și în ce împrejurari s-a produs 
tranziția de la ascultarea pasivă la dorința de a 
te angaja activ pentru jazz? 

—Am să-ți spun o poveste. 

—Go ahead. Îmi plac poveștile. 

— Prin 1995 eram încă inginer într-o fabrică 
de fiare din Timişoara, care începuse să meargă 
foarte rău. Pentru că aveam câţiva foști colegi 
de facultate plecaţi în Germania, m-am gândit 
să dau o mână de ajutor și să încerc să fac rost 
de niște comenzi prin intermediul lor. Zis și făcut. 
M-am implicat foarte tare în realizarea acelui 
proiect, pentru că era și o chestiune de onoare. 
Prietenii au adus un contract imens, care a făcut 
ca fabrica să existe și azi, dar pentru că acel 
contract nu a fost onorat cum se cuvine - pur și 
simplu fabrica nu a vrut să-l finalizeze -, m-am 
hotărât s-o rup definitiv cu meseria asta și să 
mă duc oriunde voi găsi ceva care să-mi permit 
să trăiesc decent. Nu conta unde. Drept care am 
dat concurs la o firmă al cărei obiect de activitate 
nici măcar nu-l cunoșteam. După ce s-au dat 
testele am aflat că era vorba de o editură pe nume 
Sedona, iar sediul ei era în aceeași clădire cu 
Radio Analog, care de-abia pornise și al cărui 
director, Nicolae Gavra, îmi fusese coleg. După 
un an de zile, în care am fost director la editura 
Sedona, Nicu m-a întrebat dacă nu vreau să lucrez 
pentru el. A fost o șansă extraordinară, pe care 
am acceptat-o imediat; să-mi pot pune amprenta 
pe ceva care era foarte apropiat de gusturile mele. 
După câteva luni am preluat managementul 
acestui radio care s-a dezvoltat și a devenit o 
reţea cu emisiuni muzicale specializate. La un 
an de zile după aceasta s-a produs acel declic 
de care m-ai întrebat: Liviu Butoi, care se afla 
înaintea ediţiei a treia a festivalului de jazz de 
la Gărâna, mi-a bătut la ușă și mi-a spus că are 
mari dificultăți pentru că nu reușește să facă nici 
un ban. Oricât ai vrea să faci cu prietenii o 
asemenea manifestare, există cheltuieli care 
trebuie achitate. În scurt timp am reușit să facem 
rost de niște bani ca să-i plătim drumul lui Eugen 
Gondi, să-l aducem pe Milos Krstic, dacă-mi 
amintesc bine, și să-i plătim puţin pe invitații 
lui Paul Weiner, cu care a venit din Germania. 
Aceasta a fost de fapt, conjuncția. 

— Care sunt etapele semnificative din istoria 
festivalului de Jazz de la Gărâna? 

— La ediţia a patra am mai colaborat cu 
Liviu la organizarea festivalului, iar începând 
cu ediţia a cincea am rămas singur. Cred că 
acea ediţie a fost cel mai bun festival din istoria 
jazz-ului românesc. Atunci au cântat, practic, 
toți: Marius Popp, Aura Urziceanu, Baciu Junior, 
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Tavitian, Weiner. Anul următor a fost o șansă 
imensă, care a făcut ca festivalul să devină ceea 
ce este azi. Ce s-a întâmplat atunci a fost că 
Monica Tatoiu, care e timișoreancă și era într- 
o poziţie de top management în firma Oriflame, 
mi-a dat banii necesari ca să aduc primul nume 
mare. Acest nume mare este și azi muzicianul 
meu preferat, Eberhard Weber - un basist de mare 
clasă și un compozitor fabulos. Acela a fost și 
momentul în care a trebuit să dăm jos gardurile. 
Festivalul se ținea încă aici, la han, dar pe stradă 
nu se mai putea circula de lume. Atunci au apărut 
și primii spectatori din alte părți. A urmat prima 
ediție din Poiana Lupului, ediţie la care Trilok 
Gurtu trebuia să fie cap de afiș, dar datorită unei 
greve pe aeroportul din Viena nu a mai putut 
ajunge la concert. 

— Ce coșmar pentru un organizator! 

— A fost un moment extrem de neplăcut 
și am trecut cu greu peste manifestările de rea 
credință. Dar am promis că îl voi aduce pe Gurtu 
la Timișoara, ceea ce peste două luni s-a și întâm- 
plat. 

— Ce ne așteaptă astă-seară, pe noi si pe 
tine? 

— Ne așteaptă pe toți un concert inedit. 
Eu bănui deja ce o să se întâmple după discul 
recent apărut. Va fi un concert fără precedent 
în România, un trio în care liderul, Bela Fleck, 
cântă la banjo, percuţionistul Zakir Hussain cântă 
la tabla și la instrumente indiene, iar basistul, 
Edgar Meyer, e un gigant al jazului american. 
Bela Fleck e cel mai premiat muzician al lumii. 
Probabil că proiectul asta îi va surprinde pe multi. 
Pe mine nu știu ce mă mai așteaptă. Geanta cu 
instrumente a lui Zakir s-a pierdut la Viena și 
sper să fi apărut între timp. 


Sâmbătă 24 iulie 

Mă prezint la Răscruce la ora stabilită, dar 
va mai trece încă o oră până când lumea jazului 
de la Gărâna va putea funcționa, pret de altă 
oră și jumătate, fără Marius. În timpul interviului 
îl sună mereu pe Caius, fiul său, care, îmi spune, 
încă doarme pentru că și-a petrecut noaptea, stând 
de vorbă cu unul dintre olandezi, ca să-l convingă 
să intre în camera care-i fusese rezervată. Marius 
se așază la masă cu un oftat și îmi spune că ieri 
s-a anulat un zbor internațional, care i-a dat peste 
cap tot planul logistic. 


— Marius, te-ai gândit vreodată să nu mai 
faci acest festival? 

— Desigur. De fiecare data când el se 
încheie. 

— Și cam cât durează acest gând? 

— Cam o săptămână. 

— Care e principala motivatie, motorul 
acestui proiect imens? 

— Principala motivaţie este pasiunea pentru 
muzică. Îmi amintesc mereu de versurile unul 
profesor de-al meu pe nume Pavel Petroman - 
Iubirea e tot ce nu împlinim în vis -, care m-au 
făcut să mă gândesc mereu că motorul unei acțiuni 


este pasiunea și neîmplinirile tinereții. Am vrut 
să înfăptuiesc tot ce visasem în tinerețe, eu si 
generația mea. Pe de altă parte, mi-am dat seama 
foarte repede de șansa pe care o oferă un festival 
într-un asemenea loc. Gândul meu prim a fost 
că România are oamenii necesari pentru a pune 
la cale un proiect de asemenea proportii. Faptul 
că azi jazz-ul este promovat mai prost și mai 
puțin decât pe vremea lui Ceaușescu este un lucru 
cumplit și de-a dreptul grotesc. 

— Ai vrea să facem o luare de puls, acum, 
la mijlocul festivalului? Care este rezumatul zilei 
de ieri? 

— Despre ziua de ieri se pot spune foarte 
multe. Trecând peste calitatea concertului, pe 
care eu o cunoșteam deja, este a doua oară când 
se întâmplă acest lucru magic, ca publicul să 
fie extrem de receptiv, extrem de cunoscător. 
Dacă la un festival de jazz se aplaudă Bach, cântat 
într-o manieră clasică, cu arcuș pe contrabas, e 
semn că există înțelegere a fenomenului, iar 
publicul a fost foarte numeros; curtea a fost 
aproape la fel de plină ca la concertul lui Garbarek. 
Zakir a fost efectiv încântat, pentru că, trebuie 
s-o spun, așa public nu găsești peste tot în lume. 

— Cum îti explici audiența largă, cu un ușor 
caracter de fenomen, și nu chiar tipică pentru 
jazz, de care se bucură azi festivalul? 

— Este drept când spui că ea a dobândit 
un caracter de fenomen. Anul trecut am văzut 
niște femei tinere, pe care le cunosc de când se 
jucau ca fetiţe în fața scenei, venind la festival 
cu propriii lor copii. Deci lumea a început să 
realizeze că jazzul nu este atât de greu și de 
inaccesibil după cum se credea. Există elemente 
ritmice și melodice care te duc la înțelegerea 
fusion-ului, la înțelegerea free-ului și la cea a 
elementelor foarte sofisticate. Există un grup 
destul de important în tara asta, care agreează 
un jazz ultra-ultra sofisticat, ce are foarte puțin 
în comun cu melodia și în care se merge pe virtuo- 
zităţii duse chiar la angoasă. Nu întâmplător 
festivalul acesta are loc și succes tocmai în Banat. 
Aici există o anume tradiţie. Foarte multi dintre 
oamenii valoroși ai jazzului românesc provin 
din Banat. Câţiva dintre ei au rămas în tară, 
oameni de calitate, care în vremurile vechi, când 
exista emulaţia aceea fantastică în jazzul 
timișorean, se întâlneau la Casa Studenţilor, știau 
de Weiner, știau de Gondi, de Hromadka și de 
Liviu Butoi. Oamenii aceștia și tradiția jazzistică 
timişoreană constituie nucleul pe care s-a clădit 
festivalul. Eu fiind un om de marketing și 
promovându-l la nivel de ţară am atins exact 
pături identice din alte oraşe, în special cele 
universitare: București, Brașov, Sibiu, unde se 
gustă jazzul. Nu contest că există și azi indivizi, 
și nu puțini, foarte bine situaţi în high life-ul 
timișorean care se plimbă prin faţa scenei cu o 
pătură și un hanorac și de cum s-a lăsat întunericul 
o tund de aici pornind manelele în mașină, dar 
asemenea fenomene nu sunt improprii unui ase- 
menea tip de manifestare. Ceea ce s-a întâmplat 
aseară a dovedit însă că avem un public cunos- 
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cător, interesat și cultivat. Azi o persoană cultivată 
nu mai poate refuza jazzul apriori. 

— Cum se organizează un asemenea 
festival? Într-un cuvânt? În trei cuvinte? Într- 
o frază? 

— Greu. Cu mulţi nervi. Nu știu cât de greu 
se organizează dincolo așa ceva, dar într-o tară 
în care finanţările în mare proporție nu au nimic 
de a face cu cultura, e groaznic de greu. Spre 
exemplu, există firme extrem de puternice, care 
sunt interesate de a-și crea o imagine la festivaluri 
rock, pop sau la concerte si manifestări care nu 
au parte de un public atât de numeros, și totuși 
refuză să susțină un asemenea festival. La zece 
sponsori abordați poti să speri la un rezultat pozitiv 
poate de la unul. În acest context prietenii 
contează enorm. Așa s-a întâmplat cu Eberhard 
Weber sau cu o firmă de avocatură din București 
al cărei patron este fan de jazz și care mă sprijină 
necondiționat. Așa se întâmplă cu relaţia bună 
pe care o am cu cei de la Orange. Dar adevărul 
este că de la Timișoara nu prea vine nici un ajutor. 
Este un lucru inexplicabil. 

— Cum a devenit Gărâna un garant al 
calității pentru muzicieni? 

— Înainte să se fi construit hotelul de cinci 
stele de la Crivaia, care este condus de Andreea 
Tomoioagă, o femeie inimoasă și pasionată de 
jazz, care ne sponsorizează camerele pe perioada 
festivalului, trebuia să-i conving pe muzieni să 
vină încoace spunându-le povești cu un sat de 
vacanță și alte asemenea. Încet, încet am învăţat 
ce trebuie făcut și cum să mă folosesc de 
frumuseţea acestor locuri ca să atrag muzicienii 
la Gărâna. Faptul că nu am avut nici o reacție 
negativă, ba chiar aprecieri neașteptate, cum ar 
fi cele câteva cuvinte de mulțumire scrise de 
Jan Garbarek, este un indiciu că strădania mea 
este apreciată. 

— Care este criteriul de selecție a artiștilor? 

— Criteriul meu este unul de ordin subiectiv 
și personal, bazat pe propriile-mi afinități. Ascult 
sfaturi, dar iau singur deciziile. Poate sună aspru, 
dar am fost mereu de convingerea ca ceea ce 
fac trebuie să fac pe cont propriu. Dacă reușesc, 
este meritul meu, dacă nu, este vina mea. Îmi 
asum ambele riscuri. Sunt un fel de lup singuratic 
și încerc că rezolv cât mai mult singur. Îmi e 
greu să lucrez și cu cei cu care sunt nevoit s-o 
fac. 

— Ce aduce Gărâna nou? Există un așa 
numit "Stil Gărâna", un anume specific? Și 
dacă da, cum l-ai defini? 

— Gărâna este un eveniment cu un standard 
ridicat, pe care eu l-aș defini drept festival de 
jazz contemporan; un termen folosit în special 
în Europa. Am avut și artiști americani de frunte, 
dar aleși tot după gustul meu și care nu sunt 
neapărat tributari jazzului tradițional. Mike Stern, 
de pildă, poti să spui că e un artist al lumii cu 
un stil personal, care n-are foarte mult de a face 
cu un Wes Montgomery sau alți mari muzicieni 
americani tradiționali. Stanley Jordan, la rândul 
lui, a căutat să-și creeze o linie proprie, are un 
stil sofisticat, de parcă ai auzi patru instrumente 
deodată, nu unul. Prezenţa Patriciei Barber ţine 
de o dorinţă a mea mai veche de a avea o solistă 
americană. 

— În ce măsură se conectează festivalul la 
tradiţia jazzistică românească sau chiar la cea 
locală? Mă refer la muzicienii din a doua generaţie 
timişoreană, ca Paul Weiner, Puba Hromadka, 
Liviu Butoi, Eugen Gondi sau chiar și Mircea 
Tiberian, ca să numesc doar câtiva? După câte 
știu, sunt cu toții încă activi. 

— Muzicienii pe care i-ai numit fac parte, 
aproape toţi, dintre fondatorii acestui festival. 
Liviu Butoi, după cum spuneam, a fost primul 
director muzical al festivalului și poate chiar mai 
mult de cât atâta. Ceilalţi au cântat și ei la primele 
ediţii. Tiberian a mai cântat de multe ori aici. 
Cu Liviu, care cântă bine și are niște realizări 
discografice foarte frumoase, discut în fiecare 
an posibilitatea de a participa la festival. Sunt 
putini în România care pot participa la un festival 
de o asemenea anvergură. Legat de Weiner şi 
de Puba a existat un moment în care Paul a fost 
oarecum iritat de noul trend pe care i l-am dat 
festivalului. El își dorea probabil ca acest festival 
să rămână bănăţean; o manifestare de familie 
la care să vină doar cunoștințe. E un punct de 
vedere pe care-l respect, dar eu structural așa 


cred că sunt croit: eu trebuie să merg mai departe. 
Am încercat în fiecare an să-i abordez și să-i 
aduc pe scena festivalului, pentru că ei reprezintă 
enorm pentru tradiţia jazzului timișorean. Cu 
Puba Hromadka am făcut o emisiune extraor- 
dinară la radio anul trecut și în momentul de 
față aştept de la ei come-back-ul. Ei au început 
un lucru bun și eu l-am dezvoltat, cred eu, bine. 


Duminică 25 iulie 

Ajung la han cu o întârziere de un sfert de 
oră, datorată unor mici vicii de logistică, dar și 
faptului că, după ploaia torențială care s-a abătut 
asupra Gărânei ieri după-amiază, și care a biciuit 
timp de vreo 12 ore, prima bucată de drum de 
la Cabana Sportivilor a devenit greu practicabilă. 
Marius îmi acceptă scuzele cu un zâmbet. Abia 
dacă știu cum să abordez dezastrul meteorologic 
care s-a abătut asupra festivalului. 


— Marius, cum stai cu nervii? 

— M-am consolat. Dezastrul de ieri a fost 
o pierdere în primul rând financiară. Păcat că 
s-a întâmplat într-o seară atât de bogată muzical. 
Este pentru prima dată în istoria festivalului că 
plouă înaintea primului concert al serii. Şi ce 
ploaie! Semnele nu se arată prea faste nici pentru 
astă-seară. Acum avem cam vreo zece grade și 
cerul e acoperit. 

— Care sunt impresiile serii trecute? 

— A fost o seară absolut grozavă. Am 
ascultat trei numere frumoase începând cu Marcin 
Wasilewski Trio, trupă care s-a lansat ca formaţie 
de acompaniament pentru Tomasz Stanko, liderul 
școlii poloneze; poate cea mai tare şcoală de 
jazz din fostul bloc estic. Apoi au fost Brederode 
Quartet, cu un pianist foarte sensibil şi muzical, 
un fel de filozof al jazzului olandez, proiect plin 
de sensibilitate și de viziune, care, mie personal, 
mi-a plăcut cel mai mult. A urmat Wolfgang 
Muthspiel, un ghitarist de excepţie care a cântat 
cu Pat Metheny și cu Jack DeJohnette, cu Maria 
Joao și cu Trilok Gurtu, cu un proiect foarte bun, 
poate inegal stilistic pe alocuri, dar cu interpretări 
foarte corecte și foarte frumoase, cu solistici 
admirabile și un stil pe alocuri tributar swing- 
ului. Grupul maghiar Djabe, cel mai bun grup 
de fusion din Ungaria - un grup care cântă frecvent 
în Statele Unite (au două premii Grammy) -, a 
fost în nota așteptărilor mele: foarte buni 
profesioniști, foarte bine plasat la încheiere, când 
publicul trebuia puţin încălzit. Cei care au plecat 
înainte de a-i vedea au ce regreta. 

— Unde se află jazzul românesc azi? 

— Foarte grea întrebare. Jazzul românesc 
are istorie, are tradiţie, dar nu prea are prezent. 
Cum spuneam, foarte multe dintre valorile noastre 
au plecat peste hotare. Proiectele lor sunt interna- 
tionale și ei nu mai sunt asimilați jazzului 
românesc. Eu mi-am făcut un titlu de onoare să 
aduc artiști din diaspora. Au mai rămas câțiva 
muzicieni din garda veche: Johnny Răducanu, 
Marius Popp, Aura Urziceanu, care cântă tot mai 
putin. După ei urmează un hiatus foarte mare. 
Mai sunt câțiva muzicieni la vârsta deplinei matu- 
rităţi, cum sunt Mircea Tiberian, Liviu Butoi, 
Toni Kiihn, care la rândul lor se descurcă foarte 
greu cu concertele; concertele de club, de pildă, 
sunt plătite ridicol. Sunt alți câțiva muzicieni 
buni care au virat spre alte genuri, mai facile şi 
mai bănoase. Tânăra generaţie este foarte promită- 
toare, dar o parte dintre ei a plecat deja. Deci 
prezentul e destul de palid, iar viitorul e incert, 
mai ales în condiţiile actuale. În general promovez 
sau nume mari ale jazzului românesc sau trupe 
foarte tinere, cum au fost și Funky Growl, care 
au fost o revelație și cu nimic mai prejos de niciuna 
dintre trupele prezente, dar în formula asta, după 
cum le-am și spus, nu au nici o șansă: sunt prea 
mulți și nu-i invită nimeni. 

— Festivalul de la Timișoara, initiat tot de 
tine, a ajuns, iată, la a patra ediție. Este o prelungire 
sau o completare a celui de la Gărâna? 

— E delicat să răspund la întrebarea asta. 
Când am început să-l organizez, am considerat 
că, având în vedere tradiţia jazzistică a Timișoarei, 
el era necesar și, deși am fost privit cu reticență, 
nu m-am lăsat abătut. Consider și azi că Timișoara 
merită să stea în rând cu Sibiul și cu Bucureștiul. 
Astfel a început seria unor festivaluri la care au 
cântat artiști cu adevărat mari. Așa mi-au reuşit 
trei ediţii fabuloase, un altfel de jazz decât cel 
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de la Gărâna, mult mai soft, mai sofisticat. Am 
avut de la prima ediție nume mari ca Esbjorn 
Svensson, Tord Gustavsen, Bobo Stensson, Nils 
Petter Molvaer sau, cum spuneam, Alexandru 
Bălănescu. Au fost şi români, Aura Urziceanu, 
Anca Parghel; a fost Decebal Bădilă. L-am adus 
pe Erli Krause la Timişoara, după 41 de ani, 
împreună cu Doru Apreotesei şi cu Dixi Krauser, 
într-un un concert extraordinar. Cu acest festival 
am umplut un gol, la fel cum am umplut un gol 
și cu festivalul de la Gărâna. 

— Unde se situează festivalul de la Gârâna 
în raport cu intențiile tale? 

— Prezenţa atâtor artiști mari la acest festival 
este o capcană pe care o întind tinerei generaţii. 
Românii trebuie să vadă lucruri pe care nu le- 
au văzut atâţia ani, trebuie să știe ce înseamnă 
jazzul cel mare, pentru că doar așa poti ajunge 
să-ţi formezi un gust sigur. Câteodată am încercat 
să aduc câte o trupă care cântă mai ușor; mai 
frivol, ca să zic așa. Și asta este, de fapt, tot o 
capcană; o modalitate de atracţie. Ceea ce îmi 
doresc eu este să educ și să canalizez gustul 
tineretului pentru jazz. Nu ştiu dacă acest lucru 
mi-a reușit, dar când mă uit în jur și văd că vin 
atâția tineri docti și buni cunoscători ai muzicii 
de jazz, cred că sămânţa aruncată de mine a 
început să încolțească. 

— Pe cine-ţi dorești să aduci, pe cine putem 
spera să ascultăm, la festivalurile viitoare? 

— Vreau să-i aduc pe Anouar Brahem, pe 
Pat Metheny și pe Matthias Eich, un norvegian 
de mare fineţe și sensibilitate. Există, de 
asemenea, un proiect despre care am vorbit de 
vreo câţiva ani și care nu s-a materializat încă: 
un duet Martin Taylor - Ulf Wakenius. Mi l-aș 
dori pe Keith Jarrett, dar nu-mi fac iluzii. Mi- 
aş mai dori să-l aduc odată pe Garbarek și asta 
cred că-mi va reuși. 


Luni 26 iulie 

Cerul e întunecat iar La Răscruce plutește 
acel aer dezolant, caracteristic sfârșitului unui 
eveniment. Mi-am ascuns cu greu surpriza când, 
ieri, la despărțire, Marius mi-a spus că ne vom 
vedea și azi - în nebunia demontării - pentru un 
scurt wrap-up. Apare cu bratul plin de pulovere 
și hanorace pe care le împărțise pe la prieteni 
seara trecută. Nu este nici mai trist și nici mai 
vesel decât de obicei; nu pare ușurat și nici nu- 
I stăpânește vreo furie mocnită. E frig. Ne așezăm 
înăuntru și comandăm cafea și mămăligă cu 
brânză și smântână. 


— Bună dimineata, Marius. Cum te simţi 
acum, la sfârșit de festival? 

— Bună dimineaţa. Sunt foarte obosit, dar 
destul de mulțumit. 

— Ce a reușit așa cum ti-ai dorit? 

— Concertele au fost reușite. Alegerile 
făcute s-au dovedit inspirate, cel puţin în ceea 


ce mă privește. 

— Ce nu a reușit cum ti-ai fi dorit? 

— Festivalul ăsta a depins foarte mult de 
bilete, iar faptul că am avut două zile aproape 
moarte sporește precaritatea financiară în care 
ne aflăm. 

— Ai face ceva altfel? 

— Împotriva ploii și a naturii nu prea ai ce 
să faci. Pe de altă parte, ceea ce s-ar putea face 
altfel nu depinde de mine. Aș betona aleile și 
aş scoate comerțul din incinta festivalului, dar, 
după cum știi, acel spaţiu nu-mi aparține; el îmi 
este dat în folosinţă pe perioada festivalului, dar 
proprietarul dispune de el cum dorește. 

— Vrei să faci un review muzical al serii 
de ieri? 

— A fost o seară de care mi-a fost puţin 
frică din cauza vremii, dar care mi-a plăcut 
enorm. Începând cu primul duet, un proiect putin 
mai greoi pentru public, saxofon plus acordeon. 
Acest Trygve Seim aduce într-adevăr cu 
Garbarek la începuturile lui. Mi-a fost de 
asemenea teamă că pianul Patriciei Barber va 
fi afectat de umiditate, dar totul a mers bine și 
recitalul cred că a fost o surpriză pentru toată 
lumea. Recitalul Dan Berglund a fost incendiar; 
un proiect jazz rock în care rockul ocupă cam 
60%. Publicul a fost încântat. O surpriză foarte 
mare a fost Bega Blues Band în noua formulă, 
care dă mari speranțe acestui grup. Au sunat 
foarte bine. Ghitaristul, Alex Man, este foarte 
bun şi a fost în mare vervă, iar vocalista, Maria 
Chiorean, a făcut progrese remarcabile și, dacă- 
și va păstra linia, în cinci ani va ajunge o 
cântăreață mare. Trupa nouă s-a format ca o 
notă de continuitate și de mulțumire faţă de 
ceea ce a făcut Kamo atâţia ani, proiect în cadrul 
căruia, Toni Kiihn revine, în sfârșit, pe scena 
festivalului, fapt care mă bucură enorm - mi l- 
aş dori și cu chitara, dar Toni e imprevizibil. 

— Ce ar trebui să se întâmple ca acest 
festival să nu mai aibă loc? 

— Festivalul acesta va avea loc oricum. 
Depinde unde. Sunt multe nemulțumiri legate 
de condiţiile de funcționare ale acestui festival 
în Gărâna, plecând de la dificultățile pe care le 
avem cu hotelierii din zonă, până la relaţia cu 
proprietarii locului și angajaţii lor. Dacă festivalul 
acesta va muri în forma în care se află el acum, 
probabil că va muri din cauza cârnaţilor și a 
atitudinii hulpave a acestor comercianți 
conjuncturali. 

— Cum ai caracteriza ediția aceasta? 

— Am stat toată noaptea şi m-am gândit 
la tot ce s-a întâmplat până acum și, cu toate că 
nu au fost atâtea mari vedete ca în alte dăți, din 
punct de vedere muzical cred că a fost o ediție 
foarte ridicată valoric. Cred că, în ciuda vremii, 
cine a vrut să asculte a avut ce asculta. Deci pot 
spune că a fost o ediție reușită. 

(fragmente) 
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COD RUBINIU 


Ana Adam, Sorin Bijan, Horia Bojin, Iulian Vitalis Cojocariu, Gheorghe Fikl, 
Tiberiu Giucă, Elicondiu Iovan, László Mátyás, Cristian Sida, Nada Stojici, Sorin 
Vreme. Sau artiștii plastici care au participat la V-a ediţie (31 iulie - 8 august) a 
taberei de creaţie organizate la Dubova. Prin grija Fundaţiei Rubin. Li s-au adăugat, 
grație Apelor Române Banat, scriitorii Ioana Vighi, Alexandru Coltan, Tudor Cretu, 
Borko Ilin, Nicolae Jinga, Robert Şerban. Debitul Cazanelor a sporit, culorile şi formele 
locului s-au mutat pe pânze sau alte suporturi. S-a făcut focul, s-a cântat şi citit. Inclusiv 
versuri precum acestea: "muzica se repetă dunărea se lăţește/colinele sârbilor se-mblânzesc/ 
să facem cu mâna malului peisajului”. În toamnă, participanţii vor organiza o expoziție 
cu lucrările realizate, în plin "cod...Rubiniu", la Dubova. 


IV AA PAVELDANISTI ILOR 


NA, până PUSCA șexpuind din Resita, străbate Văliugul cu birturi unde 
bătrânii te salută cu "bună!" de fiecare dată când treci pe lângă ei, și se opreşte tocmai 
în dreptul cabanei militare. Aici trupa se regrupează încet-încet. Unii au ajuns deja, alții 
încă urmează să sosească. 

Și anul acesta, în prima săptămână a lui august, a fost rândul paveldaniștilor să 
pună stăpânire pe Crivaia. Din formula de anul trecut ne-au fost și acum alături domnul 
Eugen Bunaru, care a coordonat ședințele de cenaclu organizate, după tradiție, pe terasa 
cabanei, Marian Oprea, care ne-a delectat cu noi poeme erotice, și Nico Papp, care a 
fost la înălțime cu textele dedicate lui Moni Stănilă. 

Lecturi şi discuții pe texte au avut loc în fiecare seară. Încă de la bun început atmosfera 
poemelor lui Ionut Ionescu s-a suprapus peste imaginea tăcutei Crivaia pe care Andrada 
Jichici a înlocuit-o cu frenezia explorării unei piete de oameni. Marius Aldea a deschis 
pentru câteva clipe "damigeana cu fluturi", cu toate mișcările și senzatiile copilăriei, în 
timp ce în poemele lui Marian Oprea ludicul a întâlnit mai degrabă dimensiunea erotică. Și, 
pentru că nu eram tocmai departe de Gărâna și chiar speram (unii dintre noi) să ajungem și 
până acolo, Octavia Sandu a citit o proză inspirată din amintirile locului. Cu proza poetică 
a lui Beatrice Serediuc am încheiat ședințele de cenaclu de la Crivaia, punctul culminant 
rămânând concursul de texte scrise în timpul tabarei și care s-a finalizat cam așa: locul 
întâi — Ionut Ionescu, locul doi împărțit de Octavia Sandu și Nico Papp, iar locul al 
treilea revenindu-i lui Marius Aldea. 

Pe lângă amintitele discuţii și lecturi au fost și băile în lac pe care le-am prelungit 
cu plimbări până în Văliug sau cercetând împrejurimile, căutând să descoperim vechi 
povești sau să trăim unele noi. Nu au lipsit nici faimoasele opriri la Beno şi Brigitte cu 
povești, cântece sau frânturi de conversaţie cu turiștii nemti. Regretăm totuși absența 
arădenilor pe care i-am așteptat cu nerăbdare. 

În ultima seară ne-am bucurat de focul de tabără la care au muncit atât băieţii, dar şi 
de bunăvoința lui Aleksandar Stoicovici care ne-a cântat la chitară. Crivaia paveldaniștilor 
a fost, am putea spune, şi anul acesta o reușită. 


R 


TONESCU 
PREMIUL î 


la Concursul de poezie desfăşurat, sub egida Casei Studenţilor dinTimişoara, 
în cadrul Taberei de literatură tânără de la Crivaia, ediţia 2-9 august 2009 
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Mă văd după o vreme 

ca un dirijabil spart deasupra mării 

Căldura cu care intru în zăpadă 

și cred că toate lucrurile atinse sunt eu 

mă reflectă într-un vis 

până voi fi doar o imagine întoarsă 

când se formează muntii 

când lava devine cenușă și apoi cresc alte păduri 

cu păsări care nu-și amintesc nimic despre toate astea 


Reflux 
În jurul tău 
cu şuruburi legat de o parte răsărită din tine 
prin copaci 
vezi cum intră în râu pădurea 
crește ascuns în corp 
simti că ești dus mai departe 
timpul tău e atins încet cu botul de o căprioară 
atunci când valul iese și urlă singur 
ai vrea să te îmbrătișezi într-un cerc 
dar trebuie să pleci în umbra ta ca o piat 


Octombrie 
Văd greutatea zilei 
îmbrăcată în ploaie 
cum trece ascuns între mâna mea și masă 
Sunt multi pereti în oraș 
care nu stau lângă mine 


26 


ASEDIUL CETĂTI I(T 


Urmare din pagina 21 

Imperialii distrug propriile bunuri care 
pot cădea în mâna inamicului: topitorii, depo- 
zite de lemne, adăposturi, podul conductei 
de apă. La una dintre baterii — explozia acci- 
dentală a 14 proiectile dintr-un sac. Moare 
locotenentul Le Gay. Din 18 mai, se 
intensifică bombardamentele asupra Cetăţii. 
Bateriile de obuziere inamice trag din tufișuri 
și din curțile țărănești. Bateria dușsmană 
instalată la fabrica de bere e anihilată prin 
iscusinţa și prin vitejia unui tehnician de 
artilerie cu nume predestinat: Gutbier! 

25 mai. "În tabăra inamicului domnește 
vânzoleala. Scopurile urmărite nu pot fi 
descifrate." Dezertări de-o parte și de alta. 
La imperiali sosesc un honved valah și un 
husar slovac. Informaţiile aduse de aceștia 
nu prezintă importanţă. În 31 mai, 400 de 
muncitori primesc permisiunea să părăsească 
Cetatea pe poarta Vienei și pe cea a 
Transilvaniei. Inamicul nu-i lasă să treacă. 
Nici în Cetate nu mai sunt reprimiţi. Rămân 
în zona glacis-ului, urmând ca în toiul nopții 
să se descurce fiecare. A doua zi se constată 
că prea puţini dintre "acești nefericiți” au 
reușit să treacă de liniile inamice. 

Focul este "executat foarte bine de 
ambele tabere". Fiecare casă din oraș poartă 
semnele războiului. Bombele cad fără oprire 
asupra spitalului militar; acolo a fost stins 
focul de 10 ori. În oraş au izbucnit 30 de 
incendii. 1 1-12 iunie. "Zi și noapte bombar- 
dament reciproc neîntrerupt." 13-14 iunie. 
"Bombardamentul durează de patru zile, fără 
întrerupere, provocând pagube reciproce." 


IMISOARA (II) 


17 iunie. "La Ora trei, linişte generală. ba 
zarea garnizoanei, spaima populației și 
distrugerile din oraş au atins un grad înalt." 
17-18 iunie. Asupra Cetătii au căzut 2000 
de bombe. Populația se refugiază în adă- 
posturile armatei și în cavouri. În spital sunt 
1000 de bolnavi. Caniculă insuportabilă. 18- 
19 iunie. "Liniştea și odihna periodică repre- 
zintă o mare necesitate, epuizarea este 
enormă. Peste tot pe străzi molozul este 
îndepărtat (...). Sunt amenajate noi platforme 
de tragere." 1 iulie. 800 de persoane părăsesc 
Cetatea în urma tratativelor duse de baronul 
Marburg, căpitan de cavalerie. 5-6 iulie. 
"Orașul suferă cumplit..." 11 iulie. "Prin atac 
la baionetă, inamicul a fost scos din baterie..." 
12 iulie. Chiar dacă e adversar și chiar dacă 
e alungat, acesta e caracterizat ca fiind 
inimos. Semnul egalităţii survine între 
inamici: "Continuă și astăzi, în mod barbar, 
focul executat de ambele tabere..." La spital, 
ciopârțirile, amputările decurg fără istov. 
20 iulie. Un cărăuş fugit la imperiali vine 
cu știrea că-n noaptea precedentă, Kossuth 
s-ar fi aflat în tabăra insurgenților. 26 iulie. 
"Ne apropiem cu pași uriași de punctul 
culminant al suferințelor." 

Asediul a durat 107 zile. Cetatea Timi- 
șoarei nu a căzut. Feldmareșalul von 
Rukavina avea să moară exact peste o lună, 
răpus nu de gloante, ci de holeră. Generalul 
Bem a trecut în țara turcească, pe care a 
slujit-o sub numele de Amurat Pașa. Într- 
un colț al cimitirului din Calea Lipovei se 
află monumentul consacrat apărătorilor 
Timișoarei. 


'NAS BELIT' 


din pagina 21 


Cu toate astea Sfântul închide ochii, de acolo din ceruri, pricepe rătăcirile omenești 
ale bănăţenilor pe care i-a păstorit în vremurile lui în care cele două mari biserici — 
a Răsăritului și a Apusului — nu se despărțiseră încă. În fapt, coriștii, fie ei de la 
Radna, fie de la Domul din Timișoara, se află "la școală cerească (coelestis eruditio)", 
acolo, pe băncile de lemne, "pomenesc toate stihiile ce cîntă imn de slavă în cor 
(schola)". E fapt știut că " nimic omenesc auzindu-se într-această cîntare şi chemînd 
ei pe toți deopotrivă să li se alăture la acest imn [...], nebăgînd ei în seamă cuptorul 
Periplegethonului și rugul Empireului" (Gerard, 123). Cântarea este și lumească, așa 
cel puţin dă de înțeles Vita major în povestea cu sfântul însoţit de Walther magistrul 
în drum spre Pesta. 

Fragment din volumul de proză scurtă 


Istoria din cutia de pantofi 
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M-a trecut un fior răsfoindu-l pe Canetti 
şi citind omagiul pe care îl aducea italianului 
care își petrecuse 20 ani în tren și murise 
pe peronul gării din Torino. Experiența 
traumatică a serviciilor CFR autohtone, izul 
stătut al sălilor de așteptare, sentimentul de 
asediu resimțit din momentul plecării și până 
în clipa sosirii la destinaţie, toate mi-au dat 
senzaţia ciudată de complicitate cu sărmanul 
vagabond piemontez. 
onform dicționarului, gara este 
ansamblul de construcții, 
instalaţii și amenajări situat pe 
o linie ferată, unde opresc trenurile pentru 
urcarea și coborârea călătorilor și pentru 
încărcarea și descărcarea mărfurilor. Dincolo 
de tehnicismul definiţiei, dincolo de ubicui- 
tatea și banalul spaţiului evocat și al gesturilor 
cotidiene asociate acestui spaţiu, gara și 
trenurile au pus stăpânire pe imaginarul 
colectiv modern încă de la formarea primelor 
noduri de cale ferată, în plin secol XIX. 
Fascinaţia noului, a mecanicii, dinamismul 
pe care trenurile îl presupuneau, toate i-au 
atras pe artiștii din epoca locomotivei cu 
aburi. Pe Monet în asemenea măsură, încât 
a lăsat posterităţii nu mai puţin de 11 tablouri 
cu gara Sainte-Lazare din Paris, lângă care 
locuia, și pe care o urmărea în evoluţia ei 
de la un anotimp la altul și de la o oră a 
zilei la alta, întocmai cum urmărea nuferii 
și oglinda lacului. Tablourile sale slăvesc 
fuziunea dintre om și mașină, adaptarea lor 
reciprocă la un ritm și o versatilitate necunos- 
cute altor fiinţe și lucruri: mulțimea pestriță 
aleargă şi se îmbulzește pe peroane, în timp 
ce locomotiva se arată gata de plecare, cu 
fuioarele de fum și norii de abur cald care 
se ridică de-o parte și de alta a roților. 

Gara sugerează, de-a lungul întregului 
secol XX, complexitatea și eficacitatea me- 
tropolei, permanenta schimbare a peisajului 
urban, suspansul vieţii moderne, estomparea 
barierelor spaţiale, dar și sociale, prin adu- 
narea oamenilor pe același peron, în același 
spațiu strâmt al vagonului sau comparti- 
mentului, mulțimi de vârste și sexe diferite, 
unii cu geantă de voiaj Samsonite, alții cu 
paporniţe, turiști și navetiști, pregătiți să nu 
se mai întoarcă niciodată sau pornind într- 
o delegaţie de o zi. Nu întâmplător, prima 
producție cinematografică, în 1903, este o 
peliculă de 12 minute, plină de mișcare și 
adrenalină, despre jaful armat al unui tren 
ce străbate Vestul sălbatic. Primul film 
western, primul film de acţiune, primul film 
în care se fac cascadorii, Marele jaf al trenului 
a lansat industria cinematografică americană 
și a consacrat motivul trenului, ca element 
extrem de productiv în naraţiunile despre 
experienţa vieţii actuale. Trenul evocă efe- 
merul, necunoscutul, improvizaţia, suspen- 
darea temporară a rutinei de zi cu zi, a ca- 
drului spatio-temporal în care evoluează 
individul în mod obișnuit. Apărând, deci, 
ca o excepţie de la tiparul previzibil, trenul 
și gara sunt adesea, în universul ficțional 
din era vitezei, toposuri ale pericolului, clan- 
destinului, misteriosului, dar și ale intrigilor 
pasionale. Cele mai celebre romane polițiste 
şi cele mai triste povești de dragoste se petrec 
într-un tren sau într-o gară. Crimă în Orient 
Express este favoritul tuturor, dar nu este 
nici de departe singura intrigă detectivistă 
pe care Agatha Christie o plasează într-un 
tren: Orient Express-ul, care străbate șapte 
tări, este pretextul ideal pentru un decor 
internaţional și un mediu cosmopolit, în care 
cei suspectaţi de crimă aparțin naţio- 
nalităților, profesiilor și claselor sociale cele 
mai diverse; Misterul trenului albastru este 
povestea unei crime pasionale survenite în 
trenul care leagă Canalul Mânecii de Riviera 
franceză, un tren în care pasagera mondenă 


se urcă, dar din care nu va mai cobori 
niciodată; iar 4:50 din Paddington surprinde 
cel mai bine provizoratul pe care îl implică 
o călătorie cu trenul — la un nod de cale 
ferată, când două trenuri se intersectează 
în viteză, o călătoare este martora unei crime; 
nimeni nu crede că ceea ce a zărit ea o 
fracțiune de secundă, la geamul luminat al 
unui compartiment de tren în mişcare, poate 
fi ceva serios, iar ancheta pare fără ieșire, 
pentru că niciuna din coordonatele crimei 
nu este fixă — timpul călătoriei cu trenul 
este relativ, spaţiul se schimbă în fiecare 
secundă, iar personajele nu au o altă identitate 
decât cea anonimă, de pasageri. 

a polul opus, trenul şi gara din 

universul ficțional românesc au 

fost întotdeauna nu metafore ale 
vitezei și adrenalinei, ci, dimpotrivă, tropi 
ai inerţiei, inadaptabilităţii, plictisului. Gara 
și trenul nu par locuri din care se pleacă, ci 
doar locuri în care se eșuează din întâmplare, 
în care se așteaptă, în care se rămâne. Piesa 
lui Mihail Sebastian din 1942, Steaua fără 
nume, spune o asemenea poveste: o tânără 
fuge de acasă, un controlor de bilete o coboa- 
ră din tren într-o gară de provincie și viaţa 
ei se opreşte în loc; în gară, un profesor de 
tară așteaptă un colet, cu o carte rară, de 
astrologie, colet care nu mai sosește; o fată 
bătrână își pedepsește aspru elevele pentru 
indecenţa de care dau dovadă, petrecându- 
și timpul liber în gară și privind la trenurile 
care trec. Șase decenii mai târziu, în filmul 
lui Cristian Nemescu din 2007, California 
Dreamin', trenul și gara s-au schimbat prea 
putin. Trenul NATO, care, ticsit de militari 
americani, gonește spre misiunea de im- 
portanță vitală din Kosovo, este oprit în halta 
Căpalniţa și rămâne aici până se anunţă înce- 
tarea conflictului din fosta Iugoslavie. Lângă 
singura linie ferată pe care o are satul din 
Bărăgan, unde şeful de gară face afaceri, 
vânzând la supra-pret marfa confiscată din 
trenuri, iar țiganii fură combustibil din loco- 
motive, se întâmplă, în sfârșit, ceva (și nu 
puțin): au venit americanii — răsturnare de 
situație așteptată de românii de toate stările 
de zeci de ani. Chiar dacă treaba americanilor 
e importantă și urgentă, chiar dacă trenul 
NATO are permis special de trecere şi prio- 
ritate absolută, vagoanele speciale deraiază 
în bălăriile care năpădesc halta din Lunca 
Dunării. Americanii se văd nevoiţi să explo- 
reze, precum naufragiaţii o insulă pustie, 
locul în care nu se întâmplă nimic, iar sătenii 
se lasă pradă clișeelor, îmbulzindu-se fie 
să-și demonstreze ospitalitatea "proverbială", 
fie să-şi dea fetele după sergenții yankei. 
Când trenul se urnește în sfârșit, el va lăsa 
în urmă lacrimile tuturor celor care își văd, 
pentru a doua oară în 60 ani, visele 
spulberate. 


u în ultimul rând, trenul și gara 
intră sub incidenţa reportajului 
senzaţional - și acesta, însă, cu 
iz autohton. Acarul Păun, ceferistul arhetipal, 
este eroul oricărei istorii cu tapi ispășitori 
din România. Adevăratul Păun lucra în gara 
în care, în 1923, în urma ciocnirii dintre 
un accelerat și un marfar, au murit aproape 
o sută de oameni. Șeful de gară s-a dat rănit 
în accident, șeful de tren a declarat că nu 
are nici o vină că trenul era supra-aglomerat 
(cele mai multe victime au fost în rândul 
pasagerilor clandestini), iar ministrul de in- 
terne, care se afla, din întâmplare, într-un 
alt tren care a trecut la scurt timp după ca- 
tastrofă prin gara buzoiană, a dat ordine 
prompte și a devenit salvatorul poporului 
sinistrat. Numai acarul Păun, văzând dezas- 
trul, s-a predat autorităţilor. Fiindcă guvernul 
Şi presa cereau insistent pedepsirea vinova- 
tilor, pentru a calma spiritele îndoliate ale 


familiilor victimelor şi pe cele indignate ale 
observatorilor proastei infrastructuri ferovi- 
are, anchetatorii l-au împins în față pe acar. 
Şi Păun a făcut ani grei de închisoare pentru 
că schimbase sau nu schimbase macazul. 

În ultimii ani, în România au loc tot 
mai multe accidente feroviare, se anulează 
trenuri, se înregistrează întârzieri de patru 
ore cel puţin etc. Aflăm din presă că aceste 
lucruri se întâmplă din cauza încălzirii glo- 
bale — vara e prea cald și se dilată linia, 
iarna e prea frig şi se contractă linia, iar în 
restul anotimpurilor plouă prea mult și linia 
este distrusă de alunecările de teren. Uneori, 
nenorocirile se mai întâmplă și din incapa- 


citatea de absorbţie a fondurilor europene 
sau din proasta gestionare a veniturilor 
proprii — îmi amintesc un reportaj de mai 
multe ore în care se numărau trandafirii 
plantați de CFR prin gări și în apropierea 
acestora. Să fi adus aderarea o asemenea 
schimbare, încât, din gloata viscerală de ieri, 
să fi ajuns românii, în timpul Revelionului 
2006-2007, un pluton de birocraţi zgârciți 
şi alergici la flori şi arhitectură peisagistică? 
Aș zice, mai degrabă, că nu. Ce am aflat 
de la aderare încoace, însă, este faptul că, 
printre altele, semănăm cu italienii mai mult 
decât ne-am fi dorit-o și noi și ei. Chiar și 
când vine vorba de gări și trenuri. 


Opal SOL IM 


Elias Canetti, 

Provincia omului, 

Univers, București, 1985, p. 303 : 

"Ieri a murit în Italia un bărbat de 93 de ani care trăia de 20 de ani în trenuri. Se 
urca neîncetat dintr-un tren în altul, neavînd o casă a sa. În calitate de deputat, odinioară, 
poseda un permis gratuit de mers, averea lui mare se topise și singurul lucru care-i mai 
rămăsese era permisul. A murit în gara centrală din Torino pe cînd schimba trenul". 

Maurizio Carpa, un tînăr istoric sicilian, pretinde că Mussolini n-a fost ucis în 28 
aprilie 1945 de către partizanii înfuriaţi, ci a murit abia în 17 decembrie 1967 la Londra 
în urma unui infarct. Carpa susține că bătrînelul supus mîniei publice, al cărui cadavru 
a fost batjocorit de mulțimea setoasă de sînge, era un actor pensionar pe nume Luigi 
Corelli, admirator devotat al Ducelui, sosia benevolă a acestuia între 1939 şi 1945. 
Corelli a lăsat un volum memorialistic cu titlul În pielea Ducelui, descoperit de curînd 
de tînărul istoric, în care povestește diferite anecdote despre Mussolini, insistînd mai 
ales asupra amuzantelor lecţii de franceză și germană pe care i le-a dat acesta de-a 
lungul perioadelor petrecute împreună. Corelli mărturisește spre finalul manuscrisului 
că dorinţa sa cea mai puternică este aceea de a muri în slujba Ducelui și cere ca trupul 
să-i fie incinerat. 

Graţie utilizării unor surse pînă acum inedite, Maurizio Carpa demonstrează că 
dorința lui Corelli de a muri pentru Duce a fost îndeplinită, permitîndu-i lui Mussolini 
să mai trăiască încă 22 de ani de la presupusul moment al uciderii sale. Întii, el a rămas 
vreme de șapte luni în Italia, deghizat în călugăriță și petrecîndu-și aproape tot timpul 
în tren, perioadă în care a și compus o seamă de sonete despre măreția Providenţei. Mai 
tîrziu, purtînd haine de păstor, a călătorit în Sicilia, devenind principalul sfătuitor al lui 
Francesco Mosca, un mafiot cu serioase lecturi din Tacitus și Plutarh, care a cumpărat 
la mijlocul anilor 50 o mare editură milaneză. Graţie protecţiei acestuia, a publicat, sub 
pseudonimul Federico Malgani, două subtile comentarii la Gibbon și Montesquieu, 
citate mai ales de discipolii americani ai lui Leo Strauss. După moartea lui Mosca, a 
plecat la Paris, întîlnindu-se de mai multe ori cu Sartre și încercînd să-l convingă să 
candideze la președinție. După ce a fost refuzat de Sartre, care nu-și dorea să fie președinte 
al Franţei, ci visa să devină Secretarul General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
Mussolini a plecat la Viena, ocupîndu-se de impresariat sportiv și crescînd schnauzeri. 
Muscat într-o zi de mîna dreaptă de către unul dintre cîinii săi preferaţi, și-a incendiat 
locuinţa și i-a trimis o scrisoare injurioasă lui Romano Guardini, a cărui carte despre 
Pascal i se părea execrabilă. A locuit o vreme la Ziirich, scriind un roman satiric despre 
Lenin și pregătind mai multe culegeri de aforisme. Îngrijorat de posibilitatea ca identitatea 
să-i fie deconspirată, a decis să plece la Londra, unde și-a petrecut ultimii ani din viață 
în compania văduvei unui conte croat, mîncînd cîte un tort pe zi și declamînd poeme 
de dragoste. Cu două zile înainte de moarte, așa cum ne arată o însemnare din jurnalul 
său, ajunsese să cîntărească 157 de kilograme, fiind cu aproape 40 de kilograme mai 
greu decît Bismarck, pe care începuse să-l admire de cînd locuia la Londra. 

Maurizio Carpa promite să publice, începînd din 2012, cele şapte volume ale jurnalului 
lui Mussolini, precum și o antologie a aforismelor sale. lar dacă acest lucru nu va fi 
posibil în Europa, este deja pregătit să ceară azil politic în Venezuela, unde va continua 
să lucreze sub protecția directă a lui Hugo Chavez. 
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CORA MANOLE 


Există numeroși cineaști al căror portofoliu 
începe cu diatribe socio-politice și continuă 
cu mizanscene la scară personală, dar fiecare 
nouă producţie a lui Marco Bellocchio aduce 
sub reflectoare figuri și momente capitale ale 
istoriei. "I pugni in tasca" (1965), debutul său 
regizoral, oripila prin povestea unei familii 
sever deviate de la sensibilitățile firești ale 
omenescului și a cărei alienare permite deru- 
larea unor obsesii și rivalități mitice. Fantasma 
incestului, ubicuă în primul său lungmetraj, 
a fost reluată în "Salto nel vuoto" (1980), un 
studiu frapant și sobru deopotrivă asupra urii 
unui bărbat pentru partenerul surorii sale. 
Atracția interzisă și pericolul consumării ei 
sunt embleme ale filmografiei lui Bellocchio, 
la fel ca explorarea pasiunilor bazale ale prota- 
goniștilor săi cu instrumentele psihanalizei, 
deseori prin medierea unui personaj 
psihoterapeut. 

Pelicule precum "La condenna" (1991) 
surprind contradicția dintre discursul autono- 
mist al femeii și valorizarea puterii bărbatului 
de a o reduce la postura de victimă. 

În altă ordine de idei, sacrificarea libertăţii 
sale este simultană unui eros lacom și primitiv. 
Tema este dezvoltată apoi în cel mai recent 
film al regizorului, "Vincere", care o are în 
centru pe Ida Dalser, prima sotie a lui Benito 
Mussolini și mama celui dintâi fiu al său. Dic- 
tatorul fascist este al doilea personaj renumit 
pe scena politicii italiene asupra căruia Bello- 
cchio creează o perspectivă. Primul a fost Aldo 
Moro în "Buon giorno, notte", o reconstituire 
empatică a captivității premierului creştin- 
democrat înaintea uciderii sale de către Brigăzile 
Roșii. În ciuda reputației istorice a subiecților 
aleși autorul este însă mai degrabă preocupat 
să le observe la scară intimă. Claustrarea 
reprezintă spațiul în care se desfășoară omul 
Aldo Moro privat de persona sa ideologică, în 
vulnerabilitatea și noblețea condiţiei sale. 

"Vincere" are ca punct de plecare ascen- 
siunea lui Mussolini, interpretat cu intensitate 
funestă de Filippo Timi, și înfățișează impactul 
depersonalizant al bărbatului asupra tragicei 
sale soții și, prin extensie, asupra întregii națiuni 
italiene. Ida Dalser, recreată prin jocul hipnotic 
al Giovannei Mezzogiorno, apare în foarte rare 
momente drept o persoană care-și aparține, 
iar existenţa femeii lucide și voluntare în paralel 
cu pionul de bunăvoie al dictatorului se reve- 
lează ca un paradox greu de înțeles. În cea 
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mai mare parte a poveștii, personajul ei se 
conturează în relație indisolubilă cu cel al 
bărbatului pe care-l iubeşte. Ida i se oferă cu 
un delir ceremonial, își sacrifică averea pentru 
a-i finanța accederea la un statut politic imba- 
tabil, devine soţia lui și mama primului 
Mussolini Jr., numai pentru a fi apoi dată la 
o parte ca și cum nici n-ar fi existat. Ida se 
revoltă și își revendică aprig poziția de 
consoartă a "Ducelui", iar atunci când devine 
incomodă sfârșește închisă într-un sanatoriu, 
la fel ca fiul ei câțiva ani mai târziu. Ea trăiește 
în așteptarea sa, îi mistifică absenţa și se impune 
pătimaș în existența lui. 

După dispariţia din viaţa ei, regizorul îl 
arată numai în imagini de arhivă triumfale și 
mai ales prin prisma veneraţiei erotice a 
populaţiei feminine din Italia tocmai pentru 
a insinua contribuţia Idei înseși la mitul lăuntric 
al lui Mussolini. Obsesia acesteia pentru tiran 
se desprinde de silueta lui reală şi se hrănește 
din himere și frustrări a priori. În acest sens, 
neacurateţea este o calitate paradoxală a filmu- 
lui. Actorul care îi dă viaţă lui Mussolini nu 
seamănă câtuși de puţin cu acesta, o altă aluzie 
la forța unei autorităţi de a manipula scenariile 
inconștiente ale maselor și de a se plia pe 
acestea în scopuri oportuniste, dar și la chi- 
purile subiective pe care oamenii le dau obiec- 
telor obscure ale dorinței. Nu întâmplător 
Benito Albino, fiul alienat al Idei şi al lui 
Mussolini, sfâșiat între disprețul pentru tată 
și durerea de a nu fi recunoscut de acesta, 
apare ca o versiune grotesc caricaturală a 
acestuia în interpretarea aceluiași Filippo 
Timi. În adoraţia femeii o pondere semnifi- 
cativă o are propria nevoie de sacralizare și 
de ocupare a unui loc grandios în paginile 
de istorie. 

Discernământul este irelevant, dacă nu 
supărător, odată confruntat cu măreţia pe care 
o promite puterea, iar cineastul surprinde 
inclusiv vulnerabilitatea Bisericii în faţa 
acestui miraj. Inserturile onirice și salturile 
în timp care disrup firul narativ, prezente și 
în "Buon giorno, notte", aliniază stilul lui 
Bellocchio la suprarealismul filmelor lui 
Bunuel. "Vincere" este un film de atmosferă, 
o meditaţie senzuală, pe alocuri gotică, asupra 
genei pasionate de idoli a omenirii și a felului 
în care unul singur reușește să abolească 
rușinea asociată noţiunii de rău exploatând 
confuzia dintre iubire și iluzia nemuririi. 
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Așa este, de pildă, toposul "lumii ca teatru", al existenţei privite ca spectacol, ca succesiune 


de roluri și de măști pe scena fluctuantă și efemeră în același timp a umanităţii. Sedus de 
infinitatea universului, Eminescu este, am spune, la antipodul viziunii caragialiene, tentate 
de cotidian, de culorile și formele realului empiric, după cum, dacă pentru Eminescu omul 
e "o natură teandrică", în măsura în care se definește prin relația sa cu transcendenţa, Caragiale 
circumscrie figura "omului fără calități", lipsit de identitate, cu o statură moral-fiziologică de 
o banalitate flagrantă. Observaţii atente, precise și o percepţie rigurosă a textului ne întâmpină 
în studiul Al. Macedonski — prozatorul, în care Iosif Cheie-Pantea așază, mai întâi, proza 
macedonskiană în spațiul unei singularităţi stilistice definite prin recursul la poeticitate, prin 
vibrația intens lirică a frazei și prin vocaţia confesivă a discursului epic. 

Dacă în studiul George Coșbuc sau bucuria jocului sunt relevate semnificaţiile ludice ale 
acestei poezii, în care jocul lumii și jocul poeziei sunt indisociabil legate, în Camil Petrescu 
și fascinația ideii se întreprinde o fenomenologie a personajului camilpetrescian, făcându-se 
apel și la conceptele filosofiei lui Husserl, în timp ce în Tăcerea esențială sunt circumscrise 
critic semnificaţiile și resorturile expresive ale tăcerii transfiguratoare, cu ecouri în straturile 
originare ale ființei. Dense și revelatoare pentru stilul critic al lui Iosif Cheie-Pantea sunt 
eseurile despre opera lui Cioran (Cioran și păcatul originar și Revelaţiile durerii), în care 
durerea este privită ca "instrument de cunoaștere" și "cale de transfigurare a ființei", dar și 
ca modalitate de asumare a propriei identități, a identității lăuntrice, adânci și revelatoare. 
Studiile despre poezia lui Nichita Stănescu, cu care se încheie cartea lui Iosif Cheie-Pantea 
(Poezie și profunzime și Tragicul singurătăţii) așază accentul pe poetica nichitastănesciană, 
pe revelaţiile artistice sau trăirile alienante provocate de întâlnirea dintre gândirea poetică și 
lume, ori dintre creator și creaţia sa. Aici stă modernitatea frapantă (și chiar postmodernitatea) 
lui Nichita Stănescu: în gravitatea asumării lumii, în reconstruirea sensurilor unui real incoerent, 
în ludic și fantezie barocă. 

Studiile și eseurile lui Iosif Cheie-Pantea au, și ele, un înţeles și un rost recuperator. 
Intenţia de dialog polemic nu este nici ea absentă, în aceste texte ce impun, în genere, prin 
rigoare și gravitate a tonului, prin vibraţie afectivă și cuprindere sintetică. 


IN VALE DE LA AVALON... 


Deja de multă vreme, vara e anotimpul marilor festivaluri rock. Aventura a început 
cu ani buni în urmă odată ce sălile şi chiar stadioanele, oricît de mari, deveniseră 
neîncăpătoare pentru șuvoiul spectatorilor dornici să-şi celebreze şi altfel decît prin 
aplauze, artiștii preferați. 

După începutul de la Monterey, moda a prins și în Europa, unde la sfârșitul anilor 
60 începe seria celebrelor festivaluri de la Isle of Wight. Festivalul de care povestim 
acum, cel de la Glastonbury, se tine întîia oară în septembrie 1970. Prezenti sînt vreo 
1.500 de oameni serviţi cu lapte de vacă de însuși stapînul locului, iar onorariul invitataţilor 
principali, cei de la Tyrannosaurus Rex, s-a ridicat la ridicola — pentru vedetele noastre 
— sumă de 500 lire. 

Locaţia era însă deosebită; undeva în sud-vestul Angliei într-o vale încărcată de 
mistică, tradiţii si legendele Avalonului, tocmai propice pentru confuza și flamboianta 
filosofie hippy. Lucrurile au prins și, pe lîngă concertele rock desfăşurate pe o scenă 
de formă piramidală, au loc nenumărate alte manifestări, cîteodată printre noroaie, ape 
revărsate şi incendii. Asemenea impedimente, la fel ca protestul generat de apariția 
unui interpret hip-hop (Jay-Z) printre capetele de afiș, n-au stăvilit defel faima în continuă 
creştere a manifestării care, anul acesta, și-a sărbătorit cu mîndrie a 40-a aniversare. 
Marile grupuri și varii interpreți au la loc de cinste în discografia live cîte un disc cu 
înregistrări la Glastonbury. 

Ciîteodată, prietenii faimoși, oricît de bine intentionati ar fi, nu reușesc să transmită 
prea mult din succesul propriu și altora. Cam așa s-a întîmplat cu Delaney and Bonnie, 
duo-ul care a cîntat cu o listă fabuloasă de muzicieni incluzîndu-i în frunte pe George 
Harrison şi Eric Clapton, hipnotizați pe atunci amîndoi de Patty. 

Pe scena unde își desfășurau concertele Delaney and Bonnie and Friends, densitatea 
celebrităților în devenire era deconcertantă. Întîlneai acolo viitoarea trupă de acompaniament 
şi nu numai a lui Clapton în Layla..., secţia ritmică de la răsunătorul Concert for Bangladesh 
ori turbulenţii participanţi la aiuritorul turneu Mad Dog and Englishmen pe vremea 
cînd Joe Cocker dădea clasă oricui. Şi mai cînta acolo Leon Russell, coleg și prieten 
de-o viaţa cu Delaney, omul care figurează în lista muzicienilor de acompaniament în 
zeci de albume istorice și enumerarea poate continua pînă la a deveni o plicticoasă 
înșirare de nume. 

Discografia grupului care a rezistat doar trei ani cuprinde relativ puţine albume, 
doar că standardul interpretării e foarte ridicat, iar energia transmisă, electrizantă. Recent, 
albumul de referință On Tour with Eric Clapton a fost reeditat în condiții superbe. 
Ambalat într-o cutie ce reproduce un cufăr de transport instrumente, conține pe lîngă 
discul original încă trei CD-uri cu înregistrări din întreg turneul, multe inedite pînă 
acum. Ospăţul e într-un fel, săţios. Şi uite așa, cîteodată, istoria mai face dreptate. 

Arcade Fire este un grup relativ nou sosit în peisajul greilor rock și niţel mai aparte. 
Canadieni de origine, nucleul dur e format din fraţii William și Win Butler împreună 
cu Regine Chassagne, ulterior și soția celui de-al doilea. 

Discul debutului exploziv din 2003 se cheamă Funeral și e probabil rezultatul cathartic 
al unui șir de decese cît se poate de reale petrecute în familiile componenților trupei. 
Muzica lor dramatică, încărcată de elemente teatrale neconvențional orchestrată și cîteodată 
de-a dreptul bombastică își poartă personajele romantice printr-o lume post-apocaliptică 
cu surprinzătoare oaze de liniște unde însă pericolele pîndesc pretutindeni. 

Tendintele se menţin și în următorul album, Neon Bible, apărut după obositoarele 
nenumărate concerte prilejuite de promovarea precedentului și consolidează cuceririle 
dobîndite până atunci , cristalizînd un stil deja definitoriu. 

Şi au mai trecut câţiva ani pînă trupa a intrat iarăşi în studio. Rezultatul s-a materializat 
în al treilea disc intitulat The Suburbs care explorează altfel decît Bruce Springsteen 
de exemplu, problemele și dezordinea clasei de mijloc, lipsa de perspective combinată 
cu apatia, într-un peisaj sumbru. Deși sînt momente cînd furia fără obiect se poate 
transforma în calm şi împăcare odată ce dragostea prinde să licărească în suflet. 

Greu de imaginat dacă intensitatea dramatică la care au ajuns cei din Arcade Fire 
va putea fi menținută în viitor. Pentru noi, cei de pe margini, reușita nu ar putea decît 
să bucure. 
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ADINA BAYA 


Cu mult înainte ca Jamie Oliver să învețe 
întreaga lume occidentală adevăratul mod 
în care se gătește italienește — îmbiindu-și 
fanii nu doar cu povești, miresme sau mici 
trucuri culinare, ci și cu un neobosit spirit 
creativ și multă carismă —, Julia Child se 
număra printre pionerii răspândirii artei bu- 
cătăritului. Pe la începutul anilor '60, ve- 
nerabila doamnă era printre primii bucătari- 
autori ce alegeau să își prezinte retetele altfel 
decât în cărțile clasice de bucate. Adică să 
se adreseze unui public nelimitat la casnice 
gravitând rutinat și anost în jurul cratițelor. 
În plus, era printre primele gazde ale unei 
emisiuni televizate pe această temă. 

E drept că pentru cititorii români numele 
Juliei Child probabil spune puține, sau 
oricum mai puține decât cel al Sandei Marin, 
însă pentru americani ea reprezintă un 
autentic guru culinar. O persoană ce, printr- 
un amestec de şarm personal și o mină 
profesionistă în discuţiile despre prepararea 
mâncării, a reușit să transforme la cuisine 
francaise într-un subiect nu numai fascinant, 
ci şi accesibil. Lucru făcut posibil întâi prin 
publicarea cărții Mastering the Art of French 
Cooking — un fel de Biblie a bucătarilor 
amatori — și apoi prin intermediul celebrului 
show televizat The French Chef. Aici 
maestra culinară explica secretele realizării 
unei suite generoase de reţete, pe diverse 
gusturi și grade de dificultate: de la facile 
omlete cu câte un mic je ne sais quoi, la 
faimosul ei coq au vin sau la sofisticate 
moduri de a dezosa și prepara o rață. Succesul 
emisiunilor transmise pe canale cu mare 
audienţă în anii '60 și '70, însoţit de cel al 
articolelor semnate în The Boston Globe, 
au propulsat-o încet, dar sigur drept una 
dintre primele vedete culinare autentice. 
Drumul adesea bolovănos spre acest statut 
apare dezvăluit în cartea biografică My Life 
in France, în care nepotul ei îi colectează 
cu acribie confesiunile și amintirile. 

Însă cartea acoperă doar jumătate din 
povestea ce stă la baza filmului Julie & Julia, 
în care ineditele trăsături ale celebrei doamne 
sunt readuse la viață de Meryl Streep, sub 
regia lui Nora Ephron (pe care v-o amintiti, 
poate, drept autoare a filmului Nopti albe 
în Seattle / Sleepless in Seattle). Cealaltă 
jumătate aduce pelicula în zilele noastre, 
adică la câteva decenii după ce Julia Child 
a dezvăluit în mod irezistibil Franţa culinară 
publicului american, când o anume Julie 
Powell se ambiţionează să-i devină 
succesoare. În mica bucătărie a minusculului 
apartament pe care îl împarte cu iubitul ei, 
Julie se înhamă la un pariu curajos: să 
gătească toate cele 524 de reţete publicate 
în primul volum din Mastering the Art of 
French Cooking în fix 365 de zile. Iar jurnalul 
acestei ambiţioase întreprinderi are să fie 
înregistrat sub forma unui blog. Obstacolele, 
avatarurile și reușitele menţionate cu 
sensibilitate aici nu numai că ajung să 
trezească interesul și admiraţia unui număr 
impresionant de cititori, dar în cele din urmă 
sunt și colecționate între două coperte de 
carton, devenind prima carte publicată la 
o editură prestigioasă și primul pas spre 
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succesul mediatic de proportii al lui Julie. 
Plus, desigur, o parte a scenariului de la 
baza filmului de față. 

Păstrând proportiile listate în retetă, Julie 
& Julia poate fi descris ca un film-sandvici. 
Adică unul în care avem două felii narative 
— descriind, pe de o parte, experienta franceză 
a Juliei Child în anii '50, cu accent pe 
momentele în care își descoperă vocatia de 
maestră culinară, și, pe de alta, experimentele 
din bucătărie ale succesoarei ei, Julie Powell, 
petrecute în anii 2000. Iar între ele găsim 
umplutura ce le ţine laolaltă — la cuisine 
française, bien sûr. Deşi aproximativ egale 
în economia scenariului, cele două părți nu 
sunt neapărat la același nivel din perspectiva 
interpretării. Gestica luxuriantă și amprenta 
atât de personală ce definește vocea, accentul, 
statura și personalitatea Juliei Child, cu 
infinita ei energie și poftă de viaţă — 
caracteristici ce au transformat-o într-o figură 
iconică a televiziunii pe teme culinare încă 
de pe vremea când nu existau canale ca The 
Food Network -— sunt în întregime apropriate 
sub umbrela personajului jucat de Meryl 
Streep. Mereu plin de surprize și acaparând 
întreaga scenă, acesta devine adevăratul cap 
de afiş al filmului. Prin comparaţie, omoloaga 
de peste ani a Juliei Child, interpretată de 
Amy Adams, se pierde pe alocuri într-un 
joc fad, lipsit de curaj sau de vreo notă cu 
adevărat distinctivă. Poate nu neapărat mai 
slab, cât dezavantajat de permanenta paralelă 
cu un personaj atât de bogat și de plin de 
culoare. Dincolo de universul culinar 
despicat cu atenţie de cele două autoare- 
bucătar, Julie & Julia deschide câte o 
fereastră spre două lumi unite de un egal 
apetit pentru mâncare și viață: fermecătorul 
Paris postbelic, în care doamna Child 
urmează cursurile celebrei scoli Cordon 
Bleu, și New-York-ul contemporan, în care 
Julie Powell găsește un refugiu de la rutina 
şi dezamăgirile unui job epuizant în cartea 
și emisiunile înregistrate ale veneratei ei 
antecesoare. Pe scurt, sandviciul cu povești 
rămâne o vizionare savuroasă până la ultima 
bucată, chiar și pentru cei ce nu sunt 
gurmanzi (deși asta face vizionarea cu 
adevărat apetisantă). 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


Pe 3 noiembrie 1948, când punea pentru 
prima dată piciorul în Europa, californiana 
Julia Child nu știa nimic despre locurile și 
lucrurile care urmau să îi schimbe viaţa. 
Trecută de treizeci și cinci de ani, își 
acompania soțul diplomat în misiuni. Cu 
zece ani mai în vârstă și vastă experiență 
într-ale călătoriilor, Paul tocmai acceptase 
să lucreze pentru ambasada americană de 
la Paris, orașul favorit al iubitorilor de vinuri 
și mâncăruri sofisticate. Pentru Julia, prânzul 
luat după debarcare, la Rouen - stridii, sole 
meunière, Pouilly-Fume - avea să rămână 
întruchiparea perfecțiunii. La belle France: 
dragoste la prima vedere. 

Publicată în 2006, doi ani după moartea 
autoarei, My Life in France cuprinde me- 
moriile femeii devenite star al gastronomiei 
internaţionale și simbol al culturii populare 
americane. Scrisă cu ajutorul nepotului, Alex 
Prud'homme, cartea surprinde anii-revelaţie 
ai experienţei franceze. Pe baza cores- 
pondenţei cuplului Child în perioada 1948- 
1954, atent păstrată de apropiaţi, inițierea 
Juliei în arta culinară e reconstituită în fine 
și delicioase detalii. Francheţea americancei 
luate prin surprindere de o pasiune câtuși 
de puțin bănuită, stilul direct, auto-ironia 
ucenicului la adresa propriilor stângăcii 
amuză și cuceresc de la bun început. 

Primii pași în tara minunilor sunt ghidaţi 
de soțul obisnuit cu nenumăratele specialități 
din bistro-uri și cafenele: fromageries, 
patisseries, moules, baguettes... Peregrinările 
prin quartiers în căutare de localuri intime 
și Larousse-ul gastronomic primit la a treizeci 
și saptea aniversare nu o pot lăsa indiferentă 
pe vizitatoarea cu timp liber şi gustul 
provocării. Își petrece următorul an între 
"Roo de Loo" (Rue de l'Université, locaţia 
apartamentului de familie, în versiune 
simplificată fonetic pentru necunoscătorii 
limbii) și faimoasa școală Cordon Bleu. De- 
loc impresionată de organizare și atitudinea 
directoarei, e fascinată de cursurile și 
demonstrațiile ce scot gătitul din zona "răului 
necesar” și îl transformă în filosofie de viață. 

Pentru punerea în practică, bucătăria 
de acasă găzduiește experimente din ce în 
ce mai complexe. Arome inconfundabile 
sunt traduse în cantităţi și timpi de preparare; 
inefabilul se compune din știință și tehnici 
riguroase. Adorând magia boemă a Franţei, 
Julia se încăpățânează să o înțeleagă pentru 
a o putea păstra și împărtăși. Dragostea 
pentru cuisine bourgeoise și trucurile 
deprinse de la maeștri precum Max Bugnard 
o aduc în compania altor pasionaţi. Intrarea 
în cercul exclusivist al Gourmettes-lor și 
prietenia cu doamnele Beck Fischbacher și 
Bertholle (Simca și Louisette) deschid noi 
uși. Împreună înființează L'Ecole des 
Gourmettes, predau secretele bucătăriei 
franțţuzești și perfectează colaborarea la un 
volum destinat pieţei americane. Limba ma- 
ternă, simţul practic și dăruirea o recomandă 
pe Julia drept motor al proiectului. 

După testări, scrieri și rescrieri ale 
reţetelor, respingeri (din rațiuni practice) 
ale imensului mansucris și restructurări de 
conținut ce însumează nouă ani de muncă, 
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în toamna lui 1961, Alfred Knopf publică 
Mastering the Art of French Cooking. 
Decenii întregi, revolutionara lucrare avea 
să conducă în topul vânzărilor și reeditărilor. 
Un an mai târziu, curtată de mass-media, 
Julia devine protagonista primului program 
educaţional de gătit lansat de televiziunea 
americană. Astfel se naște The French Chef. 
Dacă azi nume ca Jamie Oliver, Rachael 
Ray, Giada de Laurentiis, Michael Chiarello 
sau Anthony Bourdain — să n-o uităm pe 
Martha Stewart! - înconjoară lumea cu show- 
uri culinare pentru toate gusturile, calea spre 
celebritate le-a fost neîndoielnic deschisă 
de succesul Juliei Child în anii '60. 

My Lite in France nu se reduce, totuși, 
la cariera autoarei. Tripla poveste de iubire 
— cu soțul, ţara de suflet și delicatesele — e 
redată cu respect și afecțiune pentru context 
și circumstanţe. Paul aflându-se mult timp 
în serviciul guvernului SUA, situaţia socio- 
politică e comentată cu acuratețe. Incerti- 
tudinile, crizele, tensiunile internaţionale 
nu îi ocolesc pe cei doi, modelându-le 
destinul. Traseul urmat nu e dictat mereu 
de propriile dorințe; firul roșu al pasiunilor 
comune leagă însă Parisul de Marsilia, 
Berlin, Oslo sau Cambridge, Massachusetts. 
Toate se regăsesc în povestea unei familii 
devotate calităţii, rafinamentului, bunului 
gust. 

Călătoriile Juliei nu sunt pur spațiale. 
Memoriile descriu adevărata trecere: de la 
fiica unor conservatori din Pasadena, cu 
minim interes pentru gătit, la profesionista 
desăvârșită, îndrăgită de americani și 
europeni deopotrivă. Urmărind-o, cititorul 
are parte de un documentar de gen Travel 
and Living, o trecere în revistă a elementelor 
de civilizaţie ce dau savoare itinerariilor 
culturale. Pusă în situaţia de a se adapta 
mereu condiţiilor, observatoarea dă dovadă 
de umor, inteligenţă și înțelegere a relaţiilor 
interumane. Înregistrând propriile eforturi, 
trăiri, esecuri și realizări, dar și aspecte lumii 
care o înconjoară în varii etape, Julia Child 
nu oferă, cum poate ar fi de așteptat, un 
simplu manual pentru bucătărese sau o 
lectură ușoară gospodinelor plictisite, ci o 
istorie plină de farmec, desprinsă din miezul 
agitatului secol XX. 
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Onisim Colta nu este doar unul dintre 
cei mai valoroşi artişti vizuali români 
contemporani, ci și un excelent comentator 
de artă. Eseurile sale din revista Arca merită 
lectura celor interesati de acest fenomen. 
Cel mai recent număr (4-5-6/2010) al 
trimestrialului arădean propune o serie de 
reproduceri color după lucrări ale lui Horia 
Damian și o incursiune profundă în creatia 
sa, purtând semnătura lui O. Colta O Iată 
un scurt fragment din eseu: "Lui Horia 
Damian 1 s-a reproșat, la un moment dat, 
că nu este și nu a ajuns să fie un artist 
occidental, că arta lui a rămas, și 
spiritualmente, și sub aspectul năzuinței 
formative, românească. Ca și cum acesta 
ar fi un motiv de incriminare, faptul că 
ploile Occidentului nu i-au spălat rădăcinile. 
Dar la fel s-a întâmplat și cu Brâncuși, cu 
Noguchi sau Chagal. Fiecare dintre cei trei 
a venit în Vest dinspre câte un orizont 
spațial, cu memoria lui ancestrală, cu fondul 
lui de mituri și arhetipuri, cu matricea lui 
stilistică. Brâncuși chiar spunea despre sine: 
Din plenitudinea ținutului meu însorit, eu 
mi-am făurit o rezervă de bucurie, pentru 
toată viața, Și numai așa am putut rezista. 
(...) Nu mi-am pierdut legătura, nici nu 
mi-am scos rădăcinile, pentru a umbla ca 
un năuc pe tot globul. Şi el geometriza 
forma, și el opera cu gândirea simbolică, 
și el venea cu zestrea lui de acasă. Astfel, 
arta Occidentului a câștigat noi carate, iar 
când artiștii occidentali au obosit, ei și- 
au căutat izvoare de primenire în alte spații 
și alte culturi. E suficient să ne amintim 
în acest sens de Gauguin, Van Gogh sau 
Picasso, dar exemplele pot continua. 
Occidentali sută la sută sunt Duchamp, 
Andy Warhol (cu deviza sa cu tot: felul 
meu în viață e să fiu imoral și să fac bani), 
Yves Klein, Rauchenberg, Manzoni sau 
Jeff Koons cu a sa abject art, cu kitsch- 
urile lui de lux. De ce să fie și Horia Damian 
ca ei? El nu și-a dorit decât să fie un artist 
autentic, cât mai aproape de împlinire. El 
nu s-a lăsat îmbătat de succes, anesteziat. 
"Eram conștient de succes — spune artistul 
—, dar nu mă impresiona. Nu eram niciodată 
mulțumit, nu eram fericit. De fapt, asta 
caracterizează întreaga mea viaţă." 


O REVISTA CU MEȘTESUG 

Cu bucurie repetăm toamna, “iarna, 
primăvara și vara, adică în cele patru 
anotimpuri când apare un nou număr din 
Lettre Internationale: n-o scăpaţi, citiţi-o! 
e Începeți de oriunde, dar toată. Din 
ultimul număr intrat pe piaţă: pagini 
autobiografice Gertrude Stein (o parte dintre 
actorii lumii culturale interbelice "joacă" 
acolo), amintirile lui Mircea Vasilescu 
despre anii petrecuți în Italia, corespondenta 
lui Kierkegaard și iubita sa Regine Olsen, 
"ipostazele" autobiografice ale lui Cristian 
Teodorescu, o "foaie de temperatură" a 
Chinei contemporane semnată de Matei 
Martin, fragmente de proză din volume în 
curs de apariţie (neapărat de citit "Prima 
dragoste", de Samuel Beckett, și "Amantul 
mamei", de Petru Cimpoeșu), corespon- 
dente de la Rodica Binder, Ivaylo Ditchev 
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și Mircea Ticudean etc. O Am desprins 
un fragment din mărturisirea "De ce nu 
am devenit actor", de George Banu, ca să 
fim siguri că nu o veţi ocoli: "Dacă am 
rămas în sfera teatrului e, cred, din aceeași 
dorinţă de a exista printre ceilalți, de a mă 
afla în preajma lor, în faţa lor. Și dacă nu 
m-am consacrat literaturii, e tot din pricină 
că nu mă impact deloc cu izolarea, cu 
însingurarea, cu retragerea din lume pentru 
o lungă perioadă de timp. Vreau, 
dimpotrivă, să mă regăsesc printre oameni, 
dar nu la dineurile mondene, ci la teatru, 
la jumătatea drumului dintre real și ficţiune, 
în acel entre-deux care îmi permite, ca 
spectator, să mă îndepărtez câteva ceasuri 
de viaţa adevărată pentru a mă întoarce la 
ea și mai dornic să o trăiesc, după ce mi- 
am petrecut seara înconjurat de alți 
spectatori cu care am alcătuit ceea ce se 
numește un public. lar când mă întorc acasă, 
îmi place să mă refugiez ca să scriu, nu 
teatru, ci despre teatru... acest substitut 
al vieţii de care nu mi-a fost dat să am 
parte ca actor. Eu am devenit un povestitor 
al legendelor teatrului" O Un scriitor- 
legendă al Americii, Philip Roth, 
"povestește" despre scris și cărțile sale 
jurnalistului Thomas David e Spune 
autorul "Complexului lui Portnoy": 
"...lucrul la un roman e meșteșug sută la 
sută. Meșteşug frază cu frază, pagină cu 
pagină. Și dacă ai noroc, rezultă la sfârşit 
o operă de artă. Nu gândesc: artă, artă, artă 
— dacă aș sta să mă gândesc la ceva ar fi: 
meșteșug, meștesug, meșteșug. Scrisul este 
meșteșug curat. Sunt zile când ești bucuros 
că ai reușit măcar un paragraf sau, cel putin, 
că nu-ţi vine să te omori. Ti-a izbutit un 
paragraf, ceea ce înseamnă că ai înaintat 
cu un pas, că ai întrezărit ceva nou. În alte 
zile scrii două propoziţiuni. În majoritatea 
zilelor ești în stare să scrii o pagină, poate 
chiar două: e grozav! Un factor important 
e să nu te grăbești niciodată. Chiar dacă 
te simţi în plin avânt. Exact atunci trebuie 
să o iei mai încet. Te paște primejdia să 
scrii o absolută maculatură, tocmai când 
te crezi în mână, în maximă cursivitate. 
Fluența este adesea echivalentă cu 
maculatura. Când totul merge prea uşor, 
e ceva greșit" O Și mai spune ceva Roth: 
"A fi atent, a ști să asculti este fundamentul 
muncii oricărui scriitor. Nu trebuie să 
reacţionezi instantaneu, ci doar să acorzi 
atenţie lucrurilor. Reacţia o reprezintă, mai 
târziu, scrisul" 


CU VIRTUALUL STĂM PE 
ROZE 


Cine, din motive de concediu, a ratat 
numărul 337 al Dilemei vechi, cel dedicat 
internetului, să fie liniștit: e pe internet, 
pe site-ul — excelent, de altfel — al revistei 
e Simona David, Adina Popescu, Oana 
Tănăsache, Bogdan Manolea, Vlad Tarko, 
Cristian Neagoe, Constantin Vică și, pe 
post de partener de dialog al aceluiași C. 
Vică, Cristian Ghinea 9 Una dintre multe 
concluzii pe care le-am desprins parcurgând 
textile despre virtual e că trebuie să ţinem 
pasul cu el, fir-ar! Alte opinii? 
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PETRU UMANSCHI 


Nu e prima oară când soarta crudă ne 
lovește din plin, unde și când nu ne aștep- 
tăm. Adevărul e că de această dată ea ne- 
a împiedicat să ducem spre finalizare amplul 
proiect muzical româno-german 
DINOFEST, ce urma să se desfășoare pe 
6 iunie la Casa Studenţilor din Timișoara. 
Încă din luna februarie, un colectiv coordonat 
de domnii Paul Menczel, Petho Stefan, sta- 
biliti de mulţi ani în străinătate, ca și doamna 
Aquilina Severin, Nicolae Covaci și sem- 
natarul rândurilor de față, au început de- 
mersurile unui eveniment care să readucă 
în atenţie artiștii timişoreni ce, în timp, au 
dus faima orașului de pe Bega peste hotare. 
Din păcate, trecerea în amintire a prietenului 
Sergiu Tapuchievici a făcut ca evenimentul 
să rămână doar un vis frumos. Deși în ultima 
vreme Sergiu era conștient că nu va putea 
participa la eveniment, a rămas trup și suflet 


reușit erou al operei Cro Cio San de Puccini, 
concertând la Berna, Amsterdam, Paris, 
Liege, Antwerp, Londra, Madrid etc. 
Mulţumiri lui Petho Stefan, graţie căruia 
poza din 1966 de pe scena Casei Studenţilor 
din Timișoara, în care Sergiu Tapuchievici, 
celebrul solist vocal — pe atunci — al grupului 
rock Uranus, primul din România (înființat 
în 1960), interpretează în premieră piesa 
lui Bobby Solo, "Una lacrima sul viso", 


alături de noi. În ultimii ani — se ştie — Sergiu 
Tapuchievici și-a lărgit sensibil aria expri- 
mării muzicale, devenind unul dintre cei 
mai apreciaţi soliști de operă (bass). 
Entertainer-ii îi spuneau "Mister Pinkerton", 
Sergiu fiind considerat în Europa cel mai 


devenit superhit și al tânărului artist. În 
grupul de acompaniament se disting 
chitariștii Petho Stefan (dreapta) și Gustav 
Rastadtter (spate). Clişeul apare în premieră 
într-o publicaţie și aceasta e revista 
timişoreană Orizont. 


CRONICA SENTIMENTALĂ 


ADRIANA CÂRCU 


Primesc o invitaţie pe Facebook la concertul lui Horia Crişovan, undeva la o terasă 
de pe Bega, "vizavi de fosta fabrică de pălării". În ziua concertului încerc să aflu unde 
e terasa asta. Cineva îmi spune că e prin Fabric, dincolo de podul de la Badea Cârtan; 
altul că ar fi spre Gara Mare. Un prieten mai informat îmi zice că e terasa fostului club 
Tehnometal, dar tot nu sunt mai luminată. Până la urmă iau un taxi și când, la Maria, 
șoferul o ia la dreapta mă încolțește o bănuială care la coltul următor se confirmă: 
terasa cea misterioasă este chiar METEORUL - locul unde mi-am petrecut o bună parte 
din iernile copilăriei patinând, într-un pulover roșu din care tot creşteam; locul unde pe 
Led Zeppelin, Doors, Moody Blues si Otis Redding, am trăit primele drame ale adolescenţei 
mele. Meteor este locul unde George Martin, aka Chombe, cu o remarcă de un cinism 
rafinat și un zâmbet amuzat pe buze, punea muzică la un magnetofon Tesla amplificat 
printr-o staţie cu lămpi. Mi-ar plăcea să ştiu că acel zâmbet l-a însoțit până spre marea 
lui trecere, întâmplată nu demult. 

Cobor pe terasa de lângă apă unde, de asemenea, am dansat și am patinat, şi unde 
concertul tocmai începe. De departe îl văd pe Horia şi-mi amintesc de o zi magică 
petrecută împreună la Gărâna, acum doi ani. Nu ne-am mai văzut de atunci. Horia 
începe să cânte în timp ce mie - părăsind panglica multicoloră pe care se perindă aliniate 
cu toatele - mi se amplifică, pentru o clipă, câte o imagine care pulsează luminos. După 
ce l-am rugat pe domnul din ciuperca unde se vând biletele să mai pună o dată piesa 
cu Frank și Nancy Sinatra, mă reped din nou pe gheaţă urlând din toți rărunchii: These 
shoes are made for walking, and that's just what they'll do ...Un băiat mă urmărește din 
joacă timp de vreo trei ture şi când, în sfârșit, mă ajunge din urmă îmi spune că-l cheamă 
Victor Lache. Horia dezleagă vraja sunetelor din noduri de oțel și mătase. Am o rochie 
nouă cu două volane vaporoase încrucișate pe piept; trec pragul înalt spre terasa cu 
balustradă de fier de pe hangarul canotorilor şi dau cu ochii de stăpânul viselor mele 
ținându-se de mână cu o altă fată. Prietena mea. Plâng pe un alt umăr îngânând Nights 
in white satin, never... În spatele scenei mă întâlnesc cu mama lui Horia. Când o îmbrățișez 
îmi spune, știi, când Horia era mic și-l duceam de mână, lumea mă întreba: ăsta e fiul 
tău? Azi când mergem undeva împreună lumea îl întreabă pe el: asta e mama ta? 

Am îmbrăcat primul sutien și trag fermoarul de la geaca de fâș, subțire ca foita, 
cât să se vadă colţurile dantelei. Aud deja din stradă că toți phoenicșii sunt la Meteor. 
Moni are sub braţ un LP cu T. Rex, iar Victor și Paul schimbă cuvinte pe care nu le 
înțeleg decât ei. You need coolin', baby, I'm not foolin'. E pauză. Exact în locul ăsta, 
privind spre apă, am hotărât să nu-l mai aştept pe băiatul cu care aveam întâlnire. Exact 
cu un minut înainte de venirea lui. Alunec pe lângă el, zâmbind primul zâmbet neînțeles, 
și când Andi strigă după mine că mi s-a desfăcut şiretul, îi răspund vizitată, tot pentru 
prima dată, de prezenţă de spirit: Șiret ești tu! - și plutesc mai departe, suveran, pe 
patinele mele cu ghete înalte. You know that it would be untrue, you know that I would 
be a liar. Marieta, certată iar cu Moni, a venit cu un grup de englezi, adevăraţi hippie, 
destul de arătoșşi, care caută fete. Cu tot sutienul, nu întrunesc calităţile corespunzătoare. 

Horia atinge corzile de parcă ar mângâia părul unui înger. Fug ca o nebună - e tot 
ce am învăţat vreodată să fac pe gheaţă - în timp ce în mijlocul patinoarului Inge învârte 
piruete şi coroana pe spate. Aflu de la Lavinia că mă caută Securitatea pentru că m-am 
apucat să scriu la Europa Liberă că s-a închis Meteorul - singurul club de dans din 
Timişoara. Mă trec fiori de frică. Concertul s-a terminat. E noapte. Horia mă întreabă 
de ce l-am privit atât de ciudat. Nu știu ce să-i răspund. Mă întreabă, ti se pare că m- 
am schimbat? Da, Horia, te-ai schimbat; așa cum te schimbi atunci când anii nu trec 
fără rost. Sitting in the morning sun ... 
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Dar chipul acestei Madonna Intelligenza 
se degradează. Efectul de viziune adevărată 
e întărit, tulburător, în rândurile imediat 
următoare. Prin omniscienta voce auctorială, 
aflăm că Dayan vădește capacități 
extrasenzoriale autentice, confirmate, spre 
a spune astfel, de autor. El poate cuantifica, 
spre deosebire de medic, deci de un "profan", 
la secundă, timpul trecut de la injecție: 

Credibilitatea vocii auctoriale, care atestă 
exactitatea frapantă, supranaturală cu care 
Orobete resimte scurgerea timpului, întocmai 
ca un cronometru, e menită să ratifice, prin 
răsfrângere, cel puţin sensul, dacă nu și auten- 
ticitatea de ansamblu a iluziei (transfigura- 
toare) pe care am analizat-o. Această capa- 
citate supranaturală se manifestă, pentru pri- 
ma oară, când Orobete e ridicat de "milițianul 
care apăru lângă el și-i puse mâna pe umăr", 
după misterioasa sa dispariţie și călătorie 
alături de Ahasverus. [...] 

Serul adevărului acţionează în dublu 
sens. Primul e cel urmărit de anchetatori — 
obținerea informaţiilor scontate de la un 
Orobete lipsit de orice autocontrol. Demers 
ce se dovedește complicat și anevoios, dată 
fiind natura mărturiilor în cauză — ecuații 
matematice, fapte inexplicabile, delir. Cel 
de al doilea sens se întoarce în favoarea 
pacientului-suspect, furnizându-i accesul 
la adevăruri supranaturale, functie "clasici- 
zată", în context magico-religios, a narco- 
ticelor. Din perspectiva subiectului nostru, 
nuvela are două nuclee: 1."Tripul" lui 
Orobete, ghidat de Ahasverus și 2. Inter- 
narea protagonistului, intervalul petrecut în 
spital, "mărtusirea" sub influenţa serului 
adevărului. 

De la o încăpere la alta, Dayan e, la fel 
ca Gavrilescu, tras de mână, ghidat, dirijat. 
Uneori (ca) printr-un tunel. Există o ase- 
mănare structurală între cele trei "călătorii" 
— a medicului Leon, a lui Gavrilescu, a lui 


Dayan. Si în cazul lui Orobete-Dayan, 
senzațiile și impresiile au cauze neclare, 
indescifrabile: Dacă în La tigănci tulburările 
de percepţie sunt cel puţin la fel de acute 
ca și sensurile simbolice, cele două 
potențându-se reciproc, în Dayan raportul 
se schimbă net în favoarea ideaţiei, de unde 
și derapajul tezist. Când Orobete nu știe exact 
dacă urcă sau coboară, e vorba, mai degrabă, 
de semnificaţia parcursului său și a confuziei. 
Vezi, de pildă, paralela cu drumul lui 
Ghilgameș pe sub pământ, cu Legendele. 

"-Vă mărturisesc cinstit: nu am impresia 
că am coborât sau coborâm, ci că înaintăm 
într-un fel de tunel întunecat. Aș spune mai 
degrabă că urcăm... 

- Cine mai citeşte astăzi Epopeea lui 
Ghilgameș, exclamă bătrânul?" 

O precizare de rigoare: alcoolul, dro- 
gurile, chiar și cele "uşoare" precum mari- 


juana, pot cauza această confuzie între urcat 
și coborât, între mersul înainte și înapoi. 
Dar, spre deosebire, repetăm, de La ţigănci, 
rătăcirea lui Dayan e mai putin senzorială. 
Protagonistul e întrebat, chestionat de către 
Ahasverus. Accentul cade pe dimensiunea 
verbală, pe calea rațional-interpretativă spre 
adevărul inițiatic. Chiar dacă e vorba de a 
nu mai gândi matematic(a), de întoarcerea 
la poezie, de a lăsa imaginaţia "să-l însoţească 
pe Ghilgameș". 


In prim-plan, e dialogul cu Maestrul, 
ceea ce, prin tezism și printr-o anumită arti- 
ficialitate a rostirii prozastice, se dovedește 
unul dintre cele mai costisitoare minusuri. 
"Iluzia simţurilor” e, mai mult, numită decât 
indusă, comunicată cu adevărat sau, cu un 
cuvânt ușor simplist, trăită. 


DRUMUL ROMÂNESC... 

Andrei Oișteanu a deschis drumul 
românesc al cercetărilor de gen, după cum 
el însuşi se exprima în prima și singura 
conversaţie telefonică pe care am avut-o 
"până în prezent". Sunt de aşteptat mai ales 
lucrări despre imaginarul drogurilor. 
Domeniul e, însă, extrem de problematic. 

Să (re)luăm cazul nuvelei La tigănci. 
Arhitectura simbolică e valorizată tocmai prin 
învelirea sa într-un giulgiu... psihosenzorial 
extrem de pregnant. Nuvela e considerată o 
reușită majoră tocmai graţie acestei "armonii 
a contrariilor". Eliade se depășește pe sine, 
ca prozator, în La ţigănci și, dacă e să punem 
problema în termeni narcotici, atunci textul 
ar putea avea la bază nu doar mărturii livrești, 
ci și experiente personale. Dar nu putem 
exclude nici posibilitatea teoretică a unui mix 
narcotic, a unui text în care Eliade să fi făcut 
recurs și la (presupusele sale) experiențe cu 
alte substanţe, de exemplu mescalina. Sub 
apectul tulburărilor de percepție, cea mai 
relevantă asemănare dintre La țigănci și Un 
om mare, nuvelă care, cum am văzut, ar putea 
avea la bază o experienţă mescalinică, e dată 
de percepția hiperbolizantă a sunetelor, care 
nu intră în categoria efectelor clasice ale 
măselaritei, fiind, mai degrabă, o "specialitate" 
a mescalinei. 


VORBA VINE: CINE POATE ȘTI? 

Însă, în primul rând, sunt de evitat 
narcozele interpretative. E nevoie, spre a 
nu "vorbi din cărti", de ceva (narco) expe- 
riență personală, de familiarizarea cu 
substanţele care... substanţiază textele, de 
un soi de psiho sau chiar "neurocritică”. Și 
de o cunoaştere bio-bibliografică pe măsura 
celei afirmate de Oișteanu. Care nu deschide 
un drum doar prin tematică, ci și prin 
standardele pe care le fixează. 

(Fragmente) 
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La care se adaugă suportul pentru miş- 
cările radicale tiers-mondiste, relaţiile 
cordiale cu ZANU, SWAPO şi FRELIMO, 
tot atâtea acronime care nu le spuneau ro- 
mânilor absolut nimic, dar îi asigurau dicta- 
torului imaginea de înflăcărat apărător al 
cauzelor stângii globale. Plus jocurile din 
mișcarea comunistă internațională, sustine- 
rea (formală, ce-i drept, dar vocală) a 
eurocomunismului, întâlnirile frecvente cu 
Luigi Longo, Enrico Berlinguer, Giancarlo 
Pajetta (PC Italian), Georges Marchais (PC 
Francez), Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo 
(PC Spaniol),  Mitsos  Partsalidis, 
Haralambos  Drakopulos (PC Grec- 
Interior.) Să nu uităm legătura specială 
cu Iosip Broz Tito, consultările periodice 
cu Edvard Kardelj, Stane Dolanc, Vladimir 
Bakarici și alți lideri iugoslavi. 

Dictatura lui Ceauşescu, o vedem lim- 
pede în filmul lui Ujică, a avut neîndoios 
o perioadă când s-a bazat pe un anumit 
consens etnocentric, pe un efemer, dar real 
entuziasm popular și pe complicități în ma- 
să. Ideologia era una a revenirii la simbo- 
lurile primordiale şi primordialiste: vizite 
de lucru în care Ceauşescu, Maurer și Chivu 
Stoica strângeau mâinile cu Decebal și Mihai 
Viteazul. Era evident vorba de spectacole 
cu implicaţii simbolice incontestabile, o 
dramaturgie ce nu se temea de ridicol. Cu 
cât mai enorme fabricaţiile pseudo-istorice, 
cu atât mai fericit părea beneficiarul lor. 
In această privinţă nu se deosebea de alți 
sultani ai marxismului balcanic: Todor 
Jivkov sau Enver Hoxha. Este amuzant 
că peste două decenii, același Ceaușescu, 
exasperat de reformele lui Gorbaciov, va 
nega rolul simbolurilor în politică: 
"Simbolismul o fi bun în artă, în economie 
și politică nu face doi bani." 

Și totuși se obstinează să organizeze 
potemkiniade, se agaţă cu disperare de pro- 
iectul megaloman al Casei Poporului, mega- 
sarcofag menit să eternizeze "simbolul co- 
munismului triumfător." Bucureștiul devenit 
Paranopolis ori Ceaushima. Romancierul 
Alexandru Ivasiuc capta întreaga degrin- 
goladă în aceste cuvinte: "Suntem 22 de 
milioane de oameni care trăim în imaginaţia 
unui nebun." Dar era vorba de dementa 
sistemică pe care Ceausescu a exploatat-o 
și a exacerbat-o în funcţie de propri- 
ile apetituri narcisiste. Elena Ceaușescu 
obișnuia să spună despre Conducător: "Un 


asemenea om se naște o dată la 500 de ani." 
De ce nula o mie?! Stalinismul lui Ceau- 
șescu a dus la paroxism ceea ce istoricul 
american Robert C. Tucker, biograful lui 
Stalin, numește filozofia transformismului 
permanent. Nimic nu avea voie să rămână 
neschimbat. De la cursul Dunării la condiția 
umană însăși. Priviţi în film cum se uită 
Ceaușescu la Mao, precum ucenicul la învă- 
țătorul omniscient. Ca și Mao, Ceausescu 
visa o radicală ruptură cu lumea veche, ori- 
care ar fi fost prețul pentru această cataclis- 
mică cezură. Saltul în imperiul libertăţii... 

În februarie 1983, am transmis la Radio 
Europa Liberă serialul "Nicu Ceaușescu și 
ascensiunea socialismului dinastic în 
România." In 1985, am publicat în revista 
Problems of Communism un studiu intitulat 
"Ceausescu's Socialism". In 1986, în 
trimestrialul ORBIS (apare și acum la 
Philadelphia, sub egida lui Foreign Policy 
Research Institute) am scris un alt studiu 
cu titlul "Byzantine Rites, Stalinist Follies: 
The Twilight of Dynastic Communism în 
Romania" (este inclus în traducerea lui 
Bogdan Cristian lacob în editia a I-a a cărții 
mele Fantoma lui Gheorghiu-Dej, 
Humanitas, 2008). Gratie revelaţiilor 
generalului Ion Mihai Pacepa, mitul lui 
Ceaușescu a primit, în anii '80, o lovitură 
mortală. Există lucrări remarcabile pe tema 
vieţii și morţii lui Ceaușescu (Mary Ellen 
Fischer, Pavel Câmpeanu, Edward Behr, 
Catherine Durandin, precum și recenta 
reconstituire jurnalistică a lui Grigore 
Cartianu, spre a numi câteva contribuţii.) 
După părerea mea, filmul lui Andrei Ujică 
este cea mai completă și pătrunzătoare 
investigație efectuată asupra universului 
mental al celui care a condus România între 
1965 şi 1989. Este într-adevăr autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu. Este ceea ce ar fi 
spus el dacă ar fi ajuns să vorbească în fața 
Marii Adunări Naţionale: cât de curajos a 
fost, cât de înțelept, cât de clarvăzător. Cum 
a fost trădat de felonii din garda pretoriană, 
huliganii, bandiții și spionii aflați în slujba 
agenturilor inamice. Cum a luptat "fără 
precupetire" și "a făcut totul" pentru cauza 
socialismului și comunismului. Verdictul 
istoriei nu ar fi fost însă diferit de cel al 
revoluţionarilor din decembrie 1989: marea 
amăgire se destrămase jalnic, rămânea în 
urmă un personaj descărnat, un moşneag 
senil, sanguinar și monoman, încremenit 
în mirajul unei apocrife predestinări. 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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CUM VĂD FU DISTRACTIA 
WILL SELE 


Will Self (n. 1961) a studiat la Exeter College, Oxford. După o adolescenţă aventuroasă 
și turbulentă, dependenței de droguri îi ia locul o "dependență de literatură", după 
cum singur mărturisește, care îi va aduce o nominalizare pe lista Granta a celor mai 
buni tineri romancieri britanici și reputația de cel mai original scriitor al anilor '90. A 
debutat în 1991 cu volumul de povestiri The Quantity Theory of Insanity (distins în 
anul următor cu Geoffrey Faber Award), căruia i-au urmat, într-o succesiune rapidă, 
romane, povestiri și nuvele caracterizate printr-o imaginație debordantă, o inventivitate 
lexicală remarcabilă și o ironie incisivă, a căror trăsătură comună este, așa cum o 
descrie autorul însuși, preocuparea pentru "oroarea ascunsă în sînul cotidianului". Dintre 
acestea, amintim: Cock and Bull (Cucul și pupăza, 1992; Polirom, 2007), My Idea of 
Fun (1993), Grey Area (1994), The Sweet Smell of Psychosis (1996), Great Apes 
(Mărețele maimute, 1997; Polirom, 2009), Tough, Tough Toys for Tough, Tough Boys 
(1998), How the Dead Live (Cum trăiesc mortii, 2000, nominalizat la Whitbread Novel 
of the Year Award), Dorian: an Imitation (2002), Dr Mukti and Other Tales of Woe 
(2004), The Book of Dave (Cartea lui Dave, 2006; Polirom, 2010). Colaborator regulat 
al unor importante ziare britanice, printre care se numără Evening Standard, The 
Independent, The Observer şi New Statesman, Will Self a mai publicat trei colecții de 
eseuri și articole: Junk Mail (1995), Sore Sites (2000) și Feeding Frenzy (2001). 

Cum văd eu distracţia este primul roman al lui Will Self, publicat în 1993. Personajul 
central, lan Wharton, este un ins înzestrat cu o extraordinară memorie fotografică, ce 
îi permite nu numai să înregistreze, ci și să "proceseze" diverse aspecte ale realității. 
Pe parcursul cărții, Ian trece printr-un proces de inițiere patronat de o figură paternă 
proteică: dickensianul Mr. Broadhurst, cunoscut drept Controlorul cel Gras sau, în 
mediile de afaceri, Samuel Northcliffe, un vrăjitor al finanțelor care-i dezvăluie secretele 
marketingului, ale publicităţii şi ale psihologiei umane și ajunge să-i controleze, pe 
nesimţite, nu doar existența reală, ci și procesele mentale. Un tur de forță al fanteziilor 
groteşti, de o violență de-acum familiară cititorilor lui Will Self, Cum văd eu distracţia 


este o carte care urmărește să estompeze granițele dintre realitate și imaginație, dintre 
existența cotidiană și psihoza halucinatorie. 


— Nu pari prea interesat. E supărată, 
zburlită din cauza asta atunci cînd toarnă 
apa fierbinte peste pliculeţe. 

— Ba da, sînt, chiar sînt, doar că... 

— Esti obosit, știu. Nu-ţi face griji, bea 
asta și hai la culcare. 

Îmi trîntește ceaiul în faţă și, luîndu-l 
pe al ei, urcă scările abrupte. O aud cum 
se mișcă la etaj. Îşi dă jos hainele umede, 
oprindu-se la oglindă ca să-și analizeze 
protuberanţa întunecată a pîntecelui, fecunda 
dungă cafenie care-i coboară de la buric 
pînă la osul pubian. Este o femeie tînără şi 
voinică, făcută să aibă copii, tot așa cum 
un vas de lut e făcut anume ca să bei apă 
din el. Felul în care venele de pe sînii ei 
scapără fulgere albastre, felul în care gleznele 
i se umflă de edeme sănătoase, toate astea 
prevestesc succesul, întîmpinînd maternitatea 
cu surle și trîmbiţe și consangvinitatea cu 
bomboane de ciocolată. 

A, dar dacă m-aș cufunda înăuntrul ei, 
dacă aş plonja prin pielea foarte întinsă și 
aș continua să înot, știu ce aș găsi. În nici 
un caz vreun Jane-mormoloc sau vreun eu- 
mormoloc neformat, care să-și sugă vreun 
deget vestigial sau să se hrănească prin cor- 
don, precum un vagon-cisternă bebeluș 
înăuntrul unei locomotive mămici. În 
schimb, el s-ar afla acolo, sau în orice caz, 
noul lui humunculus. l-as recunoaște imediat 
fața netedă și impasibilă, spînă și rotundă 
ca o minge, arcadele osoase, nasul borcănat 
și turtit, gura ascuţită — cu buze subțiri și 
rînjet răutăcios — și apoi vocea aceea: 

"Ai intrat s-arunci o privire, nu, băiete?" 
Nu este socat, niciodată nu e. Trupul lui 
solid este îmbrăcat în stil conservator, ca 
întotdeauna la costum, în ciuda căldurii sîn- 
gelui. Și, ca și cînd ar fi dat prematur cu 
tifla campaniei pentru sănătate şi siguranță, 
tine strîns între degete una din țigările lui 
ieftine puturoase, care arde voios în fluid, 
sfidînd natura. "Îmi place aici, ţie nu? E 
atît de cald și umed. Mi-ar prinde bine un 
butoias de rachiu, dar în lipsa lui mă multu- 
mesc și cu o scufundare totală în lichior." 
Ca să sublinieze cît de bine se simte, începe 
să topăie imponderabil, ca un astronaut care 


cyan magenta yellow black 


se zbenguie în faţa camerei de luat vederi, 
și se ciocnește de pereţii moi ai capsulei 
sale. 

Ironia bolnavă a situaţiei se intensifică 
atunci cînd Jane se sprijină de tocul ușii, 
gata să intre în baie și simțind în ea loviturile 
Controlorului Grăsan. Acesta se agaţă de 
ea, percepîndu-i reacția; cu un zvîcnet al 
pantofilor lui de oraș, se propulsează în sus, 
pînă acolo unde macaroanele placentare stau 
spînzurate de peretele pîntecelui ei. Mîna 
lui se întinde, dînd la iveală o manșetă ima- 
culată, și se agaţă de ele, afundîndu-se în 
membrana elastică și apucînd un mănunchi 
zdravăn. Jane gîfñie și la fel și eu. 

"Depinde de tine, băiete", chicoteşte el 
savurînd situaţia, desfătîndu-se. "Tu ai vrut- 
o. Te poţi distra acum sau mai poți aștepta 
vreo lună, două, caz în care voi avea 
deosebita plăcere de a o informa eu însumi. 
Ce preferi?" 

Nu este o întrebare care să merite răs- 
puns. O să-i spun chiar eu. Pentru că, în 
definitiv, mărturisirea este o parte importantă 
a distractiei, poate chiar mai distractivă decît 
distractia în sine. Spre asta, îmi dau eu seama, 
s-a îndreptat toată viata mea, spre casa din 
suburbia liniștită, spre femeia iubitoare și 
încrezătoare, în timp ce stau aici în 
penumbră, conștient că urmează să distrug 
totul — s-o distrug pe ea. 

Am dat tîrcoale asiduu acestui moment, 
chiar am tînjit după el. Toate bune și fru- 
moase atunci cînd te amuzi rănind oameni, 
pîngărindu-i, provocîndu-le suferințe de ne- 
descris, dar asta nu înseamnă nimic atunci 
cînd aceștia nici măcar nu te cunosc. Relativ 
vorbind, ignoranta este o binecuvîntare, chiar 
și atunci cînd renunţă la ideea de stafii, oa- 
menii se mai pot încă alina cu gîndul că 
eşti vreun fel de demon, nu o ființă ome- 
nească, asemeni lor. 

Cu Jane o să fie altfel. Ea mă cunoaște, 
are încredere în mine, zice că mă iubește, 
crede că poartă în pîntece pruncul nostru. 
Atunci cînd îi voi spune că lucrurile nu sînt 
deloc așa cum par, va fi foarte neîncrezătoare; 
si apoi, cînd va ajunge să creadă, ce durere 
deosebită va urma, ce trădare absolută. Omul 


la care ţine, omul căruia îi trimite sărutări 
diafane, omul în jurul căruia doarme ghe- 
muită ca două linguri într-un sertar. Tocmai 
el este cel rău, el este cel menit să o distrugă, 
un trădător emotional de primă clasă. 

Acum pot să mai trag de timp, să-mi 
desăvîrsesc trădarea implacabilă, din mo- 
ment ce acum am hotărît ce vreau să fac. 
N-are rost să-mi mai bat capul cu tacticile 
viclene ale Controlorului Grăsan. Oare n- 
a fost răul dintotdeauna așa, banal, încro- 
pindu-și urzelile din alte părti și aruncîndu- 
le fără rușine, ca pe niște bastarzi? Toată 
treaba legată de apariţia lui în pîntecele lui 
Jane nu este decît cea din urmă dintr-o lungă 
procesiune de smecherii murdare. Nu vreau 
să reacționez, să mă arăt în nici un fel mai 
slab decît sînt, pentru că și așa sînt destul 
de slab. 

Jane o să adoarmă în curînd, nu e genul 
care să se culce tîrziu. Probabil că va lua 
cîteva înghiţituri din ceaiul de mușeţel, va 
citi cîteva rînduri dintr-un roman și apoi 
va începe să alunece în văgăuna întunecată 
a somnului. De obicei, atunci cînd urc, o 
învelesc și sting veioza dinspre partea ei a 
patului. 

Așadar, nu-mi rămîne altceva de făcut, 
voi fi netulburat în timp ce voi provoca 
tulburare. Aici, în bucătăria întunecată, 
ascultînd zgomotul frigiderului, avînd toată 
noaptea înaintea mea, vreau să încerc să 
explic, dacă pot, cum de s-a ajuns pînă aici. 
Cum s-a întîmplat că ceea ce fac eu ca să 
mă distrez s-a îndepărtat atît de mult și atît 
de rapid de ce s-ar fi așteptat din partea cuiva 
ca mine. Dar mai vreau să se înțeleagă faptul 
că această explicaţie nu se vrea a fi vreo 
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justificare de nici un fel. Nu am nevoie să 
mă justific, vreau doar să fiu înţeles. 
Acesta-i întotdeauna strigătul omului slab, 
nu-i așa? Strigă să fie înțeles tocmai atunci 
cînd el însuși nu înțelege nimic. Dar vă 
întreb eu pe dumneavoastră, întelegeti, 
dumneavoastră întelegeti cu adevărat ce 
vi se întîmplă? 
(Fragment) 


Traducere din limba engleză și note de 
Daniela Rogobete. Roman în curs de apariție 
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